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Resumen
“El burócrata del equilibrio” es una parábola fisiológica de corte narrativo que, 
inspirada en la obra filosófica de Maël Lemoine, desmonta la noción clásica 
de homeostasis como garantía de salud o estabilidad. A través del personaje de 
Niza —funcionario del Departamento Central de Homeostasis— la narración 
explora cómo los sistemas de regulación corporal pueden sostener una 
apariencia de equilibrio a costa de silencios fisiológicos, disfunciones latentes 
y simulaciones de reparación. Los distintos personajes encarnan funciones 
fisiológicas llevadas al límite de su eficacia simbólica: desde la inflamación 
crónica de bajo grado (Tachi), el impulso dopaminérgico residual (Dopa), hasta 
la memoria vascular silenciosa del endotelio o la vigilancia preconsciente de la 

microglía. La historia culmina con una crítica profunda a la idea 
de compensación como principio rector, al mostrar un caso de 
“homeostasis letal” en el que la autorregulación perfecta bloquea 
cualquier posibilidad de adaptación. Al final, Niza renuncia a 
su rol administrativo y se convierte en cuerpo de prueba: un 
organismo liberado de interferencias, entregado al proceso 
sin filtros. La parábola plantea que, en ciertas condiciones, 
la homeostasis puede sofocar la vitalidad en su intento por 
conservarla, y que la salud requiere aceptar el desorden como 
condición de la transformación.
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Introducción
“El burócrata del equilibrio” es una 
parábola fisiológica que encarna, a través 
de una arquitectura narrativa kafkiana, 
el conflicto profundo entre estabilidad y 
vitalidad. El marco conceptual en el que se 
sustenta la narrativa está basado en la obra 
de Maël Lemoine Philosophy of Physiology. 

La narrativa pretende definir a la homeostasis 
como el conjunto de procesos dinámicos 
mediante los cuales un organismo preserva la 
continuidad funcional de sí mismo mediante ajustes 
compensatorios, aunque estos ajustes no garanticen 
bienestar, adaptación ni verdad fisiológica. 
Representan únicamente la apariencia de equilibrio 
dentro de márgenes de variabilidad que el propio 
sistema define y redefine.

En la fisiológica, la homeostasis implica 
mecanismos de regulación activa —como el control 
de la temperatura, la presión arterial, o la glucemia— 
que operan a través de bucles de retroalimentación 
para sostener estados internos compatibles con la 
vida. Sin embargo, como lo sugiere Lemoine, la 
homeostasis no debe entenderse como un estado 
ideal o fijo, pues es un conjunto de relaciones 
cambiantes, a menudo sostenidas a costa de 
disfunciones invisibles o adaptaciones parciales. Así, 
la homeostasis puede sostener sistemas que ya han 
comenzado a colapsar —al igual que el burócrata 
Niza sostiene funciones con informes duplicados 
que simulan control sin resolver conflicto alguno—.

En el universo narrativo del cuento, la 
homeostasis aparece como una burocracia que firma 
su propia estabilidad mientras oculta inflamaciones, 
simulaciones de reparación y compensaciones 
inerciales. Esta lectura encarna la tesis de Lemoine: 
la fisiología no busca un punto de perfección y en su 
lugar sostiene una forma de persistencia que puede 
abarcar tanto salud como enfermedad, y que con 
frecuencia disuelve la distinción entre ambas.

Por ello, la homeostasis no es sinónimo de salud, 
aunque opera como la gramática interna mediante 
la cual el cuerpo regula, reprime, permite o posterga 
sus desajustes. Puede, en ocasiones, convertirse en 
una forma de obstinación sistémica ante el cambio.

Desarrollo
El informe duplicado
Niza, agente de nivel III del departamento central de 
homeostasis, despertó con un latido asimétrico. Lo 
supo antes de abrir los ojos. El zumbido constante 
en su cubículo se había trasladado a su tórax. No se 
trataba de un síntoma. Más bien, una advertencia.

Al llegar a su puesto, la bandeja de entrada 
desbordaba de informes térmicos y registros de 
tensión arterial. Algunos llevaban su sello. Aun así, 
retornaban con solicitudes de ajuste. Frente a su 
escritorio, la pantalla mostraba un patrón repetido: 
informe 1744-T, remitido seis veces en siete días.

Cada vez, Niza lo había sellado con la fórmula 
reglamentaria: “Compensado: dentro del margen 
autorregulador permitido por la categoría funcional 
asignada”. Palabras exactas, sin interpretación 
posible.

Sin embargo, algo temblaba entre las líneas.
Esa tarde, cruzó por primera vez el umbral del 

nivel inferior. Allí lo aguardaba un pasillo de luces 
verdosas y tubos translúcidos que vibraban con lo 
que parecía la actividad metabólica de algún ente 
desconocido. Una mujer delgada, de bata azul 
oscura, lo interceptó.

—Niza —dijo, sin entonación—. Trabajo en 
Regulación Inflamatoria. Me llamo Tachi. Mis 
funciones pertenecen a la categoría de procesos 
silentes. Me han informado de sus informes 
duplicados. Algunos vienen de mi área.

Niza intentó explicarse, pero ella levantó una 
mano con lentitud.

—No es culpa suya. Aquí todo retorna. Todo se 
desplaza sin concluirse.

Se quedó observándola. Sus ojos contenían una 
forma de fiebre mansa, como un incendio sostenido 
por una voluntad exhausta.

—¿Cuál es su especialidad? —preguntó él.
—Inflamación crónica de bajo grado. Yo vigilo 

cuando el cuerpo simula estar en guerra consigo 
mismo, sin declararla jamás. Somos los encargados 
de que el sistema permanezca ocupado. Un tipo de 
equilibrio, supongo.

Niza quiso sonreír. No lo logró.
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El mensajero dopaminérgico
Niza lo vio por primera vez en el ascensor de carga, 
entre paquetes sellados con advertencias bioeléctricas. 
El muchacho hablaba solo, o eso parecía. Llevaba una 
chaqueta plateada con parches de sistemas nerviosos 
dibujados a mano. Al notar la mirada de Niza, se volvió 
con una sonrisa amplificada por exceso de sinapsis.

—Dopa. Mensajero clase III, circuito motivacional 
subcortical. ¿Tú?

—Niza. Oficina de compensaciones.
—Ah, equilibrio de superficie. Lo mío va más abajo. 

Entrego iniciativa. Libero intención. Transporto deseo 
residual en el que aún queda algo de receptividad.

Niza asintió con cortesía. El ascensor se detuvo. 
Dopa no bajó.

—No me muevo por voluntad. 
Sigo rutas preestablecidas por lo 
que alguna vez fue esperanza. 
A veces me llaman desde zonas 
que han olvidado que deben 
activarse. Ahí llevo mi carga: un 
impulso, una razón sin causa, un 
resto de búsqueda.

Lo dijo con ligereza, pero 
Niza sintió una opresión en 
el esternón. Desde hacía días, 
sus movimientos le parecían 
respuestas automáticas a 
preguntas nunca formuladas. 
¿Sería posible que un mensajero 
como Dopa estuviera destinado 
a él mismo?

—He llevado transmisiones 
a pulmones que ya no aspiraban 
aire por deseo, sino por consigna. 
A músculos que simulaban 
esfuerzo sin propósito. A cortezas 
prefrontales donde solo quedaba 
cálculo sin dirección.

Niza bajó un piso antes de 
su destino. Dopa continuó hacia 
regiones más profundas.

En su escritorio, Niza 
encontró una nota manuscrita, 
fuera del protocolo:

“El sistema regula hasta el deseo de regularse. 
Cuidado: los mensajeros también se agotan.”

Durante horas no pudo trabajar. El zumbido 
ambiental se tornó agudo. En los informes, comenzó 
a ver palabras suprimidas: “compensación”, 
“resiliencia”, “estabilidad”. En su lugar, aparecían 
frases como “improvisación funcional”, “reparación 
ficticia”, “preservación del daño”.

Los archivos del endotelio
Guiado por el eco de una respiración mecánica que 
no pertenecía a nadie en particular, Niza llegó a una 
zona sin identificación. Un pasillo angosto descendía 
en espiral. Al final, una puerta sin pomo.



Al empujarla, se encontró en una sala silenciosa 
donde archivistas sin rostro deslizaban carpetas en 
estantes móviles. Cada carpeta tenía el nombre 
de una arteria, una vena, un capilar perdido en 
alguna periferia fisiológica. Niza tomó una al azar: 
“arteriola glomerular aferente, margen derecho, 
sujeto 944-S”.

Dentro había esquemas de flujo, índices de 
fricción, relatos de turbulencias internas, y una nota 
final: “simula estabilidad. Internamente colapsa.”

Una mujer con el cabello recogido en espirales 
se le acercó.

—Bienvenido a los archivos del endotelio. Aquí se 
conserva la memoria del flujo. Aquí sabemos que la 
sangre puede mentir.

—¿Mentir?
—Fluye como si nada se hubiera roto. Pero cada 

bache arrastra heridas. El sistema finge continuidad.

Niza abrió otra carpeta: “circulación hepática 
colateral – Fase III de adaptación sin registro”. Había 
dibujos de vasos que nacían donde no debía haber 
vasos. Mecanismos espontáneos de evasión.

—¿Por qué no se reporta esto? —preguntó Niza.
La mujer sonrió como si ya hubiese oído esa 

pregunta muchas veces.
—Porque el cuerpo prefiere la simulación al 

colapso. Nosotros solo registramos. Nadie nos 
consulta.

Niza sintió vértigo. Entendió, en ese instante, que 
su función no era conservar el equilibrio, sino firmar 
sobre su apariencia. Fue allí cuando lo invadió la 
sospecha: tal vez el cuerpo entero era una ficción que 
funcionaba. 

El síndico de la microglía
Niza descendió hasta una cámara de tonos opacos 
donde el aire tenía densidad de pensamiento. Allí 

conoció a un ser cuya edad parecía ancestral, aunque 
sus ojos titilaban con descargas ínfimas. Se hacía 
llamar Enoch, síndico de la Microglía.

Vivía entre redes de células gliales suspendidas 
en columnas translúcidas, vigilando los impulsos 
defectuosos del sistema nervioso central.

—Yo patrullo los incendios menores. Pequeños 
cortocircuitos, interrupciones sin consecuencias, 
interferencias que el sistema decide ignorar. Me 
llaman cuando el daño no ha alcanzado nombre.

Niza se sentó frente a él. Por un momento creyó 
escuchar sus propios pensamientos repetidos por otra 
boca.

—¿Qué vigila exactamente?
—La inflamación sin herida. La señal sin causa. El 

inicio de lo que nadie reconoce como inicio. Aquí el 
pensamiento comienza como defensa y se convierte 
en tormenta.

Enoch extendió una lámina de vidrio oscuro. 
En ella danzaban imágenes borrosas de recuerdos, 
arrepentimientos, ideas fugaces.

—Esto somos antes de saber que pensamos. Por 
eso me llaman síndico: custodio de los límites del yo 
fisiológico.

Niza se miró las manos. Temblaban levemente. 
La memoria de su infancia palpitaba en su índice 
derecho. Enoch asintió.

—El cuerpo no olvida. Solo desplaza.
Antes de marcharse, Niza recibió una advertencia:
—Si entras en el núcleo límbico, recuerda que allí 

el tiempo no circula. Las emociones sedimentan. Y lo 
que se estanca se inflama.

La asamblea de sistemas en reposo
En una madrugada sin horas, Niza fue conducido 
a una bóveda subterránea. Una veintena de figuras 
estaban reunidas en semicírculo: el apéndice, la 
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epífisis, ciertas glándulas sin actividad conocida. 
Todos, sistemas en reposo.

Un cartel luminoso decía: “Todo lo que descansa 
merece ser oído”.

El primero en hablar fue un pliegue intestinal que 
había perdido su tránsito.

—Se me considera inútil. Sin embargo, contengo 
memoria de bacterias que alguna vez salvaron vidas.

Luego habló la médula vestigial de un hueso 
torácico.

—Dicen que ya no produzco nada. Pero sin mi 
silencio, el sistema perdería orientación.

Niza escuchó. Le fue ofrecida la palabra.
—Trabajo en Homeostasis. Firmo sobre 

funcionamientos aparentes.
Un murmullo recorrió la sala.
—¿Aparente para quién? —preguntó un ganglio 

seco.
Niza titubeó. En ese momento comprendió que su 

tarea consistía en sostener la ilusión de que todo debía 
funcionar siempre, y que todo lo que se apartaba de ese 
mandato era archivado como patología.

—¿Y si descansar también fuera una función? —
dijo una glándula tímida, con voz quebrada—. ¿Y si 
existir sin producir fuera parte del equilibrio?

Niza abandonó la sala sin responder. Por primera 
vez, dudó del mandato que lo constituía.

El error homeostático
El departamento de evaluaciones críticas recibió un 
expediente sellado en múltiples colores. En su portada 
se leía: “caso 0: homeostasis letal”.

Niza fue citado como testigo técnico. En la sala, un 
holograma proyectaba el cuerpo de un paciente que 
había sostenido todos sus parámetros dentro del rango 
considerado saludable. Sin embargo, el sujeto había 
fallecido. Sin signos previos. Sin deterioro detectable.

El veredicto: equilibrio absoluto.
—El sistema funcionó tan perfectamente que 

ignoró la necesidad de cambio. Cada intento de alerta 
fue corregido. Cada desviación fue anulada. Hasta que 
lo esencial desapareció: el margen de variación.

Niza comprendió. La idea de salud había sido 
llevada a tal extremo que se convirtió en silencio 
irreversible.

Una médica del comité, de voz temblorosa, 
pronunció la conclusión:

—Un sistema que compensa todo termina por 
impedir la adaptación. Y sin adaptación, la vida se 
inmoviliza.

Un murmullo recorrió las filas de asistentes. En la 
penumbra, Niza sintió que alguien lo observaba. Era 
Dopa. Había perdido la chaqueta plateada. Su rostro 
mostraba una serenidad nueva. Parecía esperar algo.

Último sello
Al regresar a su cubículo, Niza encontró un sobre 
sellado con un hilo rojo. Adentro, un solo documento:

“Expediente: Niza. Diagnóstico: convergencia de 
funciones. Prescripción: integración experimental. 
Nuevo rol: cuerpo de prueba.

A partir de este momento, su fisiología será 
observada sin interferencias.

No se autorizará ninguna compensación.”
Sintió cómo su entorno se contraía. El zumbido 

desapareció. Todo era silencio.
Se levantó. Atravesó los corredores sin ser detenido. 

Nadie lo miraba. Las puertas se abrían por sí solas. Las 
luces se atenuaban a su paso.

Dopa lo esperaba en el último nivel.
—¿Sabes qué significa ser el primero?
—Significa volverse 

transparente —dijo Niza—. Dejar 
que el cuerpo actúe sin relatos.

—Significa ser testigo del caos 
sin sellos.

Niza entró a la cámara 
asignada. Se recostó sobre una 
plancha de metal tibio. Tachi, la 
agente de inflamación, colocó una 
mano sobre su frente.

—De aquí en adelante, lo que 
ocurra será registrado sin filtros. 
Ni simulación, ni corrección. Solo 
proceso.

Niza cerró los ojos. Por primera 
vez, no supo si respiraba bien. Y 
por primera vez, no quiso saberlo.
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Epílogo
Función desconocida
En los archivos más antiguos del departamento de 
homeostasis, existe una carpeta sin remitente. Dentro, 
una sola línea escrita a mano:
“El cuerpo encontró un modo de vivir sin supervisión. 
Lo llamó libertad. Pero solo lo intentó una vez.”

Conclusión
Niza, agente del departamento central de homeostasis, 
representa la función del sistema que valida, 
compensa y perpetúa el equilibrio, aunque este oculte 
fallas y desgaste. Su firma burocrática no resuelve los 
conflictos, los disimula.

Cada personaje o escenario encarna un proceso o 
disfunción regulatoria:

Niza, el burócrata del equilibrio, es la figura que 
mantiene la apariencia de orden, sin capacidad para 
discernir si lo que sella aún funciona o solo finge 
hacerlo. Es el emblema del sistema que sostiene la 
forma incluso cuando la función se desvanece.

Tachi, la agente de inflamación silente, representa 
los procesos crónicos que simulan actividad defensiva 
sin finalidad clara, como guerras que se libran sin 
enemigo declarado. Es el fondo inflamado del cuerpo 
que nunca se cura ni se rinde.

Dopa, el mensajero dopaminérgico, personifica 
el deseo residual, la motivación dirigida sin dirección. 
Porta restos de intencionalidad en un sistema que 
continúa activándose por memoria más que por 
propósito. Su figura es la del impulso agotado.

Los archivos del endotelio revelan el secreto 
estructural del sistema: los flujos continúan, pero 
el colapso interior se enmascara bajo simulaciones 
de continuidad. La sangre —metáfora de la vida— 
también puede mentir.

Enoch, síndico de la microglía, custodia los umbrales 
de la conciencia y la memoria fisiológica. Representa 
los procesos precognitivos, las inflamaciones sin 
herida, los pensamientos que el cuerpo reprime hasta 
convertirlos en tormenta silenciosa.
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La asamblea de sistemas en reposo plantea una 
crítica a la productividad fisiológica como criterio de 
valor. Los órganos “inútiles” reclaman su derecho a 
existir sin desempeñar funciones visibles, desafiando 
la lógica homeostática del rendimiento perpetuo.

El error homeostático culmina la paradoja: un 
sistema tan eficaz en compensar desviaciones que 
impide toda transformación. El equilibrio absoluto, 
lejos de salvar, inmoviliza y anula la vida. La 
homeostasis llevada al extremo se vuelve letal.

El último sello encierra la renuncia al relato 
fisiológico como administración. Niza se convierte en 
cuerpo de prueba, testigo de un sistema sin filtros, en 
donde el proceso se despliega sin simulación. Allí se 
abre una posibilidad radical: que el cuerpo, al dejar 
de regularse, intente algo más que sobrevivir.

Este cuento, más que ilustrar la homeostasis, la 
pone en crisis. La transforma en alegoría de un sistema 
que sobrevive reprimiendo la variación, y que, en su 
intento por preservar la vida, puede llegar a sofocarla. 
El cuerpo —como toda institución— puede volverse 
rehén de su propio orden.
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