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En busca de la inmunidad perdida

Resumen
“Con el título de este ensayo, que pretende aludir a la obra magna proustiana, 
quiero relatarles cómo se ha fabricado (y refrendado) uno de los anhelos más 
consistentes de nuestra especie: à la recherche de l’immortalité». Con este 
pretexto, el autor realiza un interesante recorrido sobre los postulados de la 
medicina en diferentes épocas y culturas, hasta llevarnos a la reflexión de 
la curación basada en el conocimiento científico disponible y el ethos de la 
profesión médica.

Palabras clave: práctica de la medicina, curación, ética profesional, medicina 
alternativa.

Esta tarde lluviosa, me alcanza un constante rumor del tráfago citadino mientras 
dedico mi atención al paciente en turno. Para sus dolores osteomusculares, ha 
desplegado sobre el borde de mi escritorio diversos frascos, envases y cajitas 
que constatan los remedios que le han sugerido amigos o familiares para aliviar 
su situación. Los nombres desfilan frente a mí que, por respeto a la candidez 
e integridad de mi interlocutor, e incapaz de sustraerme de mis prejuicios, 
he leído para investigar a posteriori en caso de que alguno muestre cierta 
resonancia científica. Artridol, Artriking (con ajo rey), sulfato de magnesio, uña 
de gato, mejillón de labio verde, cúrcuma con jengibre, cartílago de tiburón y de 
esternón de pollo, Arthri Flex, glucosamine en múltiples variedades y vitamina 
B3. Todos ellos presentados  bajo diversos matices y colores llamativos. Mi 
paciente, tras ordenarlos, me mira inquisitivo y cruza sobre el pecho las manos 
artrósicas en espera de mi respuesta. La pregunta obligada ha sido “cuáles de 
ellos recomiendo” en tanto yo salgo de mi estupefacción y resistencia. 
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Tal dechado de remedios es propio - aunque 
no privativo- de una cultura como la nuestra que 
arrastra el sincretismo de la herbolaria, la medicina 
autóctona, la herencia europea y, en la actualidad, 
aúna el mercantilismo del dolor. Las enfermedades 
crónicas en particular, que escapan de la urgencia 
de un tratamiento perentorio para su extirpación o 
supresión, son el asiento natural de tales panaceas. Y 
aquí entramos en materia. 

Con el título de este ensayo, que pretende aludir 
a la obra magna proustiana, quiero relatarles cómo se 
ha fabricado (y refrendado) uno de los anhelos más 
consistentes de nuestra especie: à la recherche de 
l’immortalité. 

Gran parte de nuestro bagaje cultural en Fisiología 
y Medicina deriva de la tradición grecolatina, si bien 
hay tintes de la clínica ayurvédica, china y mozárabe 
que se han integrado sutilmente al tronco de nuestras 
ciencias de la salud. Esta aclaración es pertinente 
porque la inmensa mayoría de los conocimientos 
que aplicamos en la práctica diaria emergen de tales 
raíces. 

Así pues, la idea de encontrar una cura milagrosa 
que resuelva toda patología procede de la mitología 
clásica, de la diosa Panacea (del griego Πανάκεια), 
quien era venerada como la deidad de los remedios 
universales. Hija de Esculapio y Epione, compartía con 
sus cuatro hermanas (Hygeia, Aceso, Aegle e Iaso) las 
virtudes de la sanación. Para situarnos históricamente, 
es necesario plantear en qué contexto nació la idea 
de una cura universal. Ello sin dejar de admitir que el 
anhelo de trascender, postergar o evitar la muerte es 
inherente a la naturaleza humana. Tal juicio de valor 
tiene repercusiones tan hondas en el comportamiento 
humano que podemos afirmar que de él surgen las 
religiones (fé, veneración de íconos y muertos por 
igual, apelación a una o más deidades), la simbología 
y la magia, y desde luego, el afán curativo que nos 
caracteriza. 

Ahora bien, en el siglo V antes de nuestra era, 
un número creciente de académicos empezaron a 
pensar y narrar de maneras que nadie había intentado 
previamente. Usaron por primera vez el vocablo 
“Yo” aludiendo a una experiencia personal, lejos del 
anonimato en que se tenían los textos doctos de la 

tradición egipcia, hebrea o babilonia. Esta experiencia 
didáctica tuvo profundas implicaciones en la historia 
de las ciencias y fue justamente Hipócrates de 
Chios (circa 440 a.n.e.) quien teorizó acerca de las 
matemáticas en tono personal. Los primeros filósofos 
y antropólogos surgieron de aquella innovación, que 
hoy podría parecernos connatural al lenguaje hablado 
o escrito. Tales avances semánticos se vieron reflejados 
en la procuración de la salud y el conocimiento de las 
enfermedades y su etiología, además de sus alcances 
terapéuticos. Es notable como Sófocles, en su tragedia 
Antígona, hace cantar al coro la sentencia: “De la 
muerte el hombre no ha encontrado refugio, pero 
aún de las enfermedades más graves ha diseñado 
subterfugios”. 

La práctica de la medicina (o el desafío de curar y 
restituir la homeostasis) es tan antigua como el Homo 
erectus. Los primeros curanderos acompañaban, por 
decreto o estirpe, a las comunidades nómadas y a las 
primeras civilizaciones que se asentaron en África 
y Eurasia. Los remanentes de sus prácticas pueden 
atestiguarse hoy en día en culturas que han mantenido 
sus remedios empíricos al margen de la revolución 
industrial. Si bien la práctica de la medicina se tenía 
como una τέχνη desde el periodo Micénico (1400 - 
1200 a.n.e.), no fue sino hasta los poemas homéricos 
cuando el ejercicio clínico se atribuyó a individuos 
específicos, y se describieron múltiples heridas en 
batalla (notablemente las que Aquiles infringió a 
Héctor), así como técnicas curativas más sofisticadas. 
No sorprende entonces que el concepto de una 
entidad sobrenatural capaz de curar todos los males 
surgiera en pleno siglo de Pericles. 

Pero su aplicación al arte curativo, como metáfora 
de su origen mitológico, no sucedió sino diez siglos 
después. Su uso clínico tiene como antecedente el 
empleo de plantas medicinales (flor de aciano, apio, 
milenrama o la mezcla de verduras, harina y yoghurt 
perfeccionada en Bizantium), pero no fue hasta el 
Renacimiento que el concepto de panacea se aplicó a 
un presunto fármaco universal. 

En 1581, estudiando los efectos del tabaco, el 
galeno neerlandés Gilles Everaerts lo propuso como 
un antídoto universal para “todas las enfermedades 
venenosas y pestilentes” y redactó su tratado al 
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respecto en latín, traducido al inglés (1659) con su 
anuencia poco antes de su muerte. En el título original 
de dicho texto (De herba panacea) adoptó el término 
que empleamos para referirnos a toda pócima o 
sustancia que presume de curarlo todo. 

Pese a ser, como señalé arriba, una necesidad 
inherente al sufrimiento humano, la producción 
de panaceas farmacológicas recibió un auge con 
la revolución industrial en el Reino Unido y en sus 
colonias. 

Lo que se dio en llamar por vez primera “medicina 
de patente” se ejerció a partir de los edictos en Francia 
que autorizaban mediante una carta o instrumento 
legal emitido por algún monarca el título de validez 
a una oficina, producto o monopolio. Este proceso, 
no verificado salvo por sanción real, permitió el 
lanzamiento de drogas o preparaciones que se vendían 
bajo la presunción de curar múltiples enfermedades. 
Además de diversos pseudo-fármacos y remedios 
que circularon en pequeña escala para ser a poco 
desacreditados por ineficientes en Inglaterra y el 
Nuevo Mundo, fue el Dr. William Swain de Filadelfia 
quien promovió la “auténtica Panacea”, una pócima 
artesanal que argumentaba (como publicó en su 
reporte de 1824) que se trataba de un descubrimiento 

reciente capaz de curar el reumatismo, la escrófula, la 
sífilis y “todos los trastornos que emanan de la sangre 
impura o contaminada” (Young, 1961). 

Han transcurrido doscientos años pero la vocación 
popular por encontrar el remedio universal supera 
las limitaciones que acusa la medicina científica, 
no obstante su ratificación en todas las esferas del 
conocimiento. Es una cuestión de fe, asientan quienes 
estudian el comportamiento humano. Frente a la 
indefensión y la vulnerabilidad de nuestra especie, un 

producto, cocción o cápsula que prometa remediar 
todo aquello que nos hace sufrir - y además que no 
transita por la onerosa publicidad de la industria 
farmacéutica - es gozosamente bienvenido. 

Aún la Coca-Cola en sus albores se vendió como 
una medicina de patente, dado que se pontificaba 
que sanaba diversas enfermedades, tales como la 
indigestión, las neuropatías, las cefaleas, la adicción a 
la morfina e incluso la impotencia (Pendergrast, 2013). 

A lo largo de cuatro décadas de experiencia 
atendiendo enfermos con trastornos crónicos y 
autoinmunes, afecciones sentimentales y reacciones 
de duelo, así como la ocasional disyuntiva entre la vida 
y la muerte, he sido testigo de incontables propuestas 
para encontrar la curación mágica y oportuna de 



cualquier padecimiento. Contrario a lo que muchos de 
mis colegas descalifican como superchería o consejos 
de charlatanes, he tratado de entender qué principio 
de permanencia frente al desvalimiento subyace bajo 
tal anhelo. ¿Por qué me promete la remisión de mi 
artritis inyectándome vacunas biológicas además de 
inmunosupresores, si existen remedios que la curan 
en un abrir y cerrar de ojos? ¿Quién, empezando 
por usted, me asegura que todo esto que señala en 
su receta no me causará la muerte o la invalidez en 
un futuro impredecible? ¿No es usted, como todos 
los de su gremio, un producto mercantil del poder 
mercenario de la industria farmacéutica?

Atenido a mi ética profesional y siguiendo 
los preceptos de quienes me instruyeron que mis 
pacientes son primero, ante todo, ante cualquier 
veleidad, me encojo de hombros. He procurado 
desde que me gradué en la UNAM administrar 
la mejor medicina que conozco a mis enfermos. 
Aprendiendo con denuedo los efectos secundarios 
de todo cuanto prescribo, manteniéndome al día, 
poniendo a prueba todo tratamiento novedoso y 
cuestionando la falibilidad de los que heredé en mi 
acervo farmacológico. Nunca he descartado que 
puedan existir remedios no patentados, extraídos 
de la herbolaria, la homeopatía u otras empresas 
ancestrales, que resulten menos dañinos que aquello 
que yo receto y sin duda, menos gravosos. Mi consuelo 
es que cobijo a mis pacientes con humildad, respeto y 
voluntad de servicio, me adhiero a un ethos inviolable 
y estoy aquí, dispuesto día y noche a corregirme bajo 
la enseñanza permanente que reviste su búsqueda de 
la salud y el remedio a su dolor. 
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Hasta aquí, advierto que la lluvia vespertina ha 
amainado, así que me incorporo sin prisa y tomo a 
mi paciente del brazo para que me acompañe. Atrás 
dejamos su cortejo multicolor de remedios y mi 
recetario, tanto o más obsoleto. El escaso verdor que 
rodea mi edificio nos recibe con el aroma húmedo 
de la tarde citadina; los paraguas se van cerrando 
en nuestro entorno y se retiran los albañiles con su 
cansancio y su rutina a cuestas. Hay espacio para 
caminar tras las hileras de autos aparcados y allí me 
dirijo, sin desprenderme del brazo del enfermo. Don 
Ramón Peniche, en su asombro, me pregunta qué 
hacemos aquí.
 –Apostar al mejor recurso que tengo para sanarlo, 

mi amigo– le confieso mientras aprieto el paso.
	 –¿A qué se refiere, doctor?  
	 –Al ejercicio físico y mental, Ramón, que le 

puntualizaré al tiempo que le sugiero algunos 
ajustes en su dieta. Siga caminando y mueva los 
brazos, no se detenga. 

Lecturas recomendadas
Everard, G. (1659). Panacea or the universal Medicine, 

being the discovery of the wonderfull vertues of tobacco 
taken in a pipe with its operation and usebth in physic 
and chyrurgery. Printed for Simon Miller at the Star 
in St. Pauls Church-Yard. https://doi.org/10.5962/bhl.
title.162646

Pendergrast, M. (2013). For God, country and Coca-Cola: 
the definitive history of the great american soft drink and 
teh company that makes it. Basic Books. 

Young, J. H. (1961). The Toadstool Millionaires: A Social History 
of Patent Medicines in America before Federal Regulation. 
Princeton University Press. http://www.jstor.org/stable/j.
ctt13x0zs0 

Palacios Boix A.


