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La cultura de la enfermedad cronica
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Alberto Lifshitz

Vivir en el desorden,

el caos, las contradicciones,
los celos, las traiciones,

las luchas, los socavos,

es, no obstante, vivir.
Hacerlo entre enfermedades,
desilusiones, agresiones,

es, no obstante, vivir.

Salud y enfermedad
conforman un conjunto

de la reserva a la discapacidad.
Todos vivimos enfermos,

el caso es dominar el mal,
domarlo, domesticarlo;

no vencerlo, pero si llegar a un arreglo.

Editorial

Una de las acepciones de “cultura” comprende ciertas caracteristicas de una
determinada colectividad humana, como costumbres, tradiciones, reglas y
hasta la forma de pensarse a si misma, de comunicarse, procedery construir una
comunidad. Por mucho tiempo, la cultura prevalente para la atencién médica
ha sido guiada por el modelo de la enfermedad aguda, como si todos los casos
fueran de esta indole. Consiste en que el paciente solicita una consulta porque
algo le molesta o le preocupa, entonces el médico lo examina sumariamente,
realiza un diagndstico y prescribe un tratamiento. El paciente se cura y con
ello termina el proceso, hasta que eventualmente sufre una nueva enfermedad
aguda. Los elementos clave de este modelo son:
1. La iniciativa es del paciente
. La participacion del médico es reactiva
. El médico le hace algo al enfermo (le prescribe, lo manipula)

2
3
4. El paciente lo permite, su participacion es pasiva
5. La atencién es esporadica

6

. La enfermedad se limita (se cura, se complica o acaba con el enfermo)

Pero hoy vivimos la era de las enfermedades cronicas, aunque existan muchas
enfermedades agudas. Se suelen usar calificativos adicionales como crénicas
degenerativas, no transmisibles, incurables o terminales. Sin embargo, para
concentrarse en el concepto de enfermedades “crénicas”, que implican larga
duracién y sin curacién espontdnea, se deben abstraer dichos adjetivos. Se
habla de una epidemia mundial de enfermedades “crénicas” como la diabetes,
hipertension, enfermedades cardiovasculares, dislipidemias, enfermedad
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Lifshitz A.

pulmonar obstructiva, obesidad y sobrepeso, cancer,
enfermedad articular degenerativa y otras.

El arraigo en el modelo de la enfermedad aguda,
el cual se privilegia en la educaciéon médica y en la
expectativa de los pacientes, ha provocado que las
enfermedades crénicas se pretendan atender como si
fueran agudas que se prolongaron. Esto es porque se
suelen emplear procedimientos propios de ese modelo:
esperar a que el paciente lo solicite, suponer que con
una o dos consultas se resuelve la enfermedad, pensar
que el enfermo sélo tiene que permitir las acciones
del médico y obedecer sus 6rdenes.

Las diferencias entre enfermedades agudas y
cronicas van mas alla del tiempo de duracién, aun
cuando eso las define. Mds alin, el calificativo de aguda
o crénica para una cierta enfermedad muchas veces
hace pensar que se trata de entidades diferentes: dolor
agudo y cronico, leucemia, pancreatitis, hepatitis,
urticaria, etcétera, parecen problemas distintos y no
simples fases de un mismo trastorno.

Reconocer que son distintas requiere tal vez de
un cambio cultural tanto en los médicos como en la
sociedad; aceptar que no son curables (al menos en el
sentido en que lo son las enfermedades agudas), que
acompanaran a los pacientes por el resto de sus vidas,
que deben aprender a convivir con ellas, y saber
coémo actuar en situaciones inéditas para ellos, dado
que el médico no puede vigilarlos o acompanarlos
de forma permanente. La enfermedad crénica se
distingue por el tiempo de evolucién y los desenlaces,
asi como por el tipo de intervenciones que requiere, la
participacion del médico, la del paciente y la familia,
el patron de utilizacion de los servicios y los objetivos
de la terapéutica.

En suma, el modelo de enfermedad cronica,
ademas de la duracion vy la irreversibilidad, tiene las
siguientes caracteristicas:

1. El paciente convive con su enfermedad por el
resto de su vida en mayor o menor grado

2. Debe saber contender con las eventualidades
cotidianas, muchas veces inéditas

Sugerencia de citacién:

3. La participacién del médico es educativa, y no
tanto prescriptiva
4. Muchas veces el paciente comprende mejor su
enfermedad que el médico y siempre tiene algo
que aportar en la planeacién de su manejo
5. La comorbilidad es frecuente
6. La enfermedad interactda con los procesos de
desarrollo y de envejecimiento del paciente
7. Mas que la vigilancia directa de los pacientes, es
necesario que el médico realice un monitoreo de
los indicadores
8. En vista de que todo paciente que ingresa al
conjunto (pool) de casos permanece dentro de
él (a diferencia de los enfermos agudos que salen
del conjunto cuando se resuelve la enfermedad),
el conjunto de pacientes crénicos aumenta
porque estos solo entran y no salen, y ello da la
apariencia de un comportamiento epidémico
9. Los efectos psicoldgicos y sociales son diferentes
de los de la enfermedad aguda
Los pacientes con enfermedad crénica tienen
que aprender a ser enfermos, hacer su vida a pesar
de ello, ilustrarse sobre su enfermedad e incluso
estar al acecho de innovaciones, tomar decisiones y
hacerse cargo de la disciplina que implica vivir asi.
Como lo dijo un paciente con diabetes: “Gracias a la
enfermedad me volvi ordenado”.

Lecturas recomendadas
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La muerte y yo no somos amigas
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Xochitl Alondra Herrera Matias

La muerte y yo no somos viejas amigas, pero sin duda si somos conocidas.
Alguna vez ha percibido mi alma. Estoy segura de que la reconoce en su
incesante rondin nocturno y en mis largas veladas en turno. Estoy segura de
que nos hemos visto y, aunque en ocasiones me ha sorprendido dispersa y
otras muchas cabeceando de suefio, hemos compartido por segundos toda
nuestra atencion en una misma alma, en una misma persona.

He pensado en todas las veces que me ha observado de cerca, ignorando
mi presencia y en atenta vigilia a quienes he acompanado en su lecho de
muerte, buscando el momento exacto y preciso para escapar con ellas. Hemos
sido cercanas, en un Gltimo instante le he entregado a personas a mi cuidado,
almas cansadas, enfermas, débiles. Admito las veces que me ha dejado aténita
cuando aparece de repente, sin previo aviso, en un segundo; tan tajante, tan
fugaz, tan inexplicable, tan muerte.

La muerte y yo nos reconocemos...

Puedo recordar perfectamente cuando apareci6 la inquietud de mis letras;
fue una noche, mi primera guardia al cuidado de Laura (Laurita), a las ocho de
la noche en punto. Cuando entré a su casa noté que el tiempo se habia detenido
dentro: los muebles de fina madera rigida, rdstica, cubiertos por una delgada
capa de polvo; elegantes detalles en dorado, telas con estampados florales
en marrén rojizo; una lampara de piso con base de metal que alumbraba el
pasillo; una puerta entreabierta. Ahi estaba ella, postrada en cama con un gesto
que asemejaba una sonrisa, la calidez en sus ojos cansados, sus manos juntas
sobre el pecho reflejando una enorme paz que contrastaba con el silencio de
la habitacion. Mi primera impresién fue que se trataba de una adulta, su tierna
belleza no reflejaba los 66 afos plasmados en su expediente. El diagnéstico
era certero: cancer en etapa terminal. Por lo tanto, necesitaba recibir cuidados
paliativos. Ahi empezaba mi trabajo y la razén por la que me encontraba ahf.
Soy enfermera.

Las noches transcurrian tranquilas. Desgraciadamente, no habia muchas
medidas curativas que tomar. Mi objetivo principal era mantenerla comoda,
sin dolor, sin molestias. Laurita era de pocas palabras, sus ojos permanecian
cerrados la mayor parte del tiempo, su cuerpo rigido. No se quejaba mucho. En
mas de una ocasion percibi que aun con dolor permanecia callada, inmovil,
imperturbable. En los momentos de alivio, lo que salia de su boca eran gestos
de agradecimiento.

Répidamente aprendié mi nombre y asi se dirigia hacia mi. Me hacia
sentir especial entre tanta gente entrando y saliendo: especialistas, enfermeras,
curas de la iglesia, familiares y amigos, ese gesto me hacia sentir especial.

Palabras clave: relato, muerte, acompafiamiento
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Herrera

Cuando me hablaba, entreabria los ojos haciéndome
notar que en ese momento yo tenia toda su atencion.
Era muy educada, sutil y amable. Su tono de voz
era tenue y tranquilo. Conforme pasaban las horas y
los dias, la confianza fue floreciendo entre las dos.
Cada vez habldbamos un poco mds: yo intentaba no
incomodar, permitir que descansara, pero ella, con
sus Ultimas fuerzas, no estaba dispuesta a malgastar
los dias.

De Laurita aprendi muchas cosas. Tenfa una rutina
muy particular: todas las noches, antes de tomar su
medicacion para dormir, me pedia asistencia para usar
su teléfono celular y les llamaba a cada uno de sus
hermanos, a quienes les agradecia y daba las buenas
noches. Siempre me decia que no estaba segura de
c6mo seria la velada o, mas aun, si habria para ella un

Matias X.

Y todo eso por lo que estaba pasando sin duda nadie
lo merece, y menos ella.

Por un momento llegué a renegar de la situacién,
hubiera deseado que la historia de Laurita fuera
como aquellas en las que el protagonista de repente
experimenta un milagro, se cura o encuentra un lado
sumamente positivo en su partida. Pero su realidad no
era asi. Laurita se estaba muriendo y ni yo ni nadie
podiamos hacer nada al respecto. Lo Unico posible
era acompanarla, cuidarla y llenarla de carifio para
que su despedida fuera digna y amena.

Una noche que estaba cuidando a Laurita un frio
recorrié mi cuerpo y en algdn momento me senti
observada. Evidentemente no habia nadie mas en la
habitacion, solo éramos ella y yo, y la sensacién de
incertidumbre ante su muerte, que podria suceder en

manana, y por ello preferia despedirse cada noche.
A eso, ella le [lamaba abandonarse, permitirse un
descanso profundo de cuerpo, alma y mente y dejarse
ir, asi fuera la Gltima consecuencia.

Los dias seguian pasando y aparecian cada vez
mas molestias. Particularmente, recuerdo una noche
en la que Laurita no dijo ni una palabra, pero su
semblante lo decia todo: tenia mucho malestar,
la fiebre no disminuia y yo solo podia aliviarla y
acompanarla en el dolor. Entonces ella tomé su celular
e hizo lo de siempre, pero esta vez puso musica de
fondo: Mul Mantra, en la oscuridad, a la tenue luz de
una pequena lampara de mesa. Asemejaba mas a una
escena de despedida, de abandono final. No pude
evitar sentir una profunda pena, yo queria ayudarla
mas. Me pregunté mds de una vez si habia algo que
pudiera hacer por ella, me parecia increible que un ser
humano tan consciente, amable, amoroso y apacible
estuviera en esa situacion. Era una persona tan buena.

Sugerencia de citacién:
Herrera-Matias, X. A. (2023). La muerte y yo no somos amigas
fm.medicinaycultura.2023.1.2.16

cualquier momento. Entonces fui consciente de algo
que venia pasando desde hacia tiempo: la muerte
y yo nos encontrabamos en la misma habitacion,
cuidando y acechando a una misma alma. Eramos las
tres: Laurita, la muerte y yo. Yo, sentada en el reposet,
en medio de la oscuridad, luchando con todas mis
fuerzas para no cerrar los ojos, velando por su suefio
y por su respiracion entrecortada. Ella, en medio de la
noche, buscando el momento exacto, impredecible,
para llevar a Laurita al descanso eterno.

Es entonces cuando afirmo: la muerte y yo no
somos viejas amigas, pero si somos conocidas. Hemos
compartido toda nuestra atencién en una misma
alma, en una misma persona. Yo queria que Laurita
descansara, pero no queria que se fuera. Y ahora, en
su Gltimo sueno profundo y tranquilo, advierto como
en un instante, en un Gltimo suspiro.

Una vez mas, la muerte se sali6 con la suya.

. Medicina y Cultura, 1(2), mc23a-16. https://doi.org/10.22201/



El bordado de Luz
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Itza Nahomy Fonseca

A Lucky

Rosario abrazaba con sus manos las de Luz, con esa seda que la amistad
habia hilvanado con los afios. La piel, como tela de cebolla, resaltaba todavia
mas sus dedos huesudos y largos; despertaban del engarrotamiento cuando
otra mano, como la de Rosario ahora, acariciaba la palma y los devolvia a su
largueza original. A pesar de ello, Luz jamas permitia la falta de una buena
manicura: la cuticula debidamente recortada, las unas limadas casi al borde de
la yema para evitar rasgufiarse. El trabajo terminaba con la eleccién correcta
del barniz: cobre, rojo vino o rojo encendido, y solia rematar pintando las
unas con esmero.

Quiza la manicura se piense como una vanidad indtil si ya ella no podia
moverse ni presumirla, pero para Luz la higiene y el arreglo personal diarios
no eran negociables. Ella elegia su vestimenta, zapatos, accesorios, perfume y
colores para el maquillaje. jCuidado de no ejecutar las indicaciones!, porque
entonces se corria el riesgo de recibir al menos una patada o un pisotén con el
tacon, que eran las formas de amonestar a la persona poco avispada.

El asunto del cabello fue un paso mayor. Si antes jugaba con los diferentes
largos, los peinados y los colores de los tintes, el resultado no lograba
convencerla desde que comenzé a depender de alguien mds para hacer los
rulos, el secado, las cepilladas para alcanzar la altura debida del crepé y el fleco
correspondiente. Por ello, su decision fue recortarlo para apenas descubrir las
orejas. Ese fue el cambio que menos afect el esmero diario de Luz por verse
coqueta. El nuevo corte implicaba un cepillado ligero sin necesidad de usar la
secadora, invertir tiempo ni provocarle enojos.

Rebasada toda frontera, la enfermedad habia ocupado todo el cuerpo de
Luz, antes activo, antes vivo, antes pleno. Su mente, en cambio, guardaba todo
el esplendor de lucidez, sentimientos y memoria. De eso, Rosario era testigo
y por ese motivo ella era la portadora de los Gltimos deseos de Luz: “Quiero
liberarme de la carcel que es este cuerpo. Mi cabeza es libre, pero yo estoy en
una prision”.

Palabras clave: cuento, acompanamiento
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Foseca IN.

En ocasiones, desde su silla de ruedas y con la
cabeza baja, porque tampoco podia sostener por
mucho tiempo el cuello, Luz mantenia la mirada
fija en alglin punto. Quiza era entonces cuando
sus pensamientos revoloteaban como pdjaros o
mariposas alrededor de su cabeza, le regalaban
esa libertad que lo fisico le prohibia. Tal vez eran
esos momentos cuando su mente imaginaba viajes
tan apartados de esas cuatro paredes, cuando le
regresaba el movimiento, como el aire o la fuerza
del mar al que siempre le tuvo miedo. Es probable
que esas mariposas se convirtieran en los monos
arafia con los que jugé de nifa, que se colgara y
brincara de rama en rama por todos los arboles. Al
volver la vista, encontraba que ella era su propia
carcel.

La condena era ya de trece afios y quiza podria
extenderse “hasta que el corazén o los pulmones se
detengan”. Asisentencié el neurélogo lavidade Luz.
Su dictamen arbitré esclerosis lateral amiotréfica. El
fue la Gltima parada de un viacrucis entre terapeutas,
internistas, cardidlogos, curanderos, chamanes,
brujas, tarotistas y resonancias magnéticas para
encontrar un diagndéstico. Todos crefan acertar en
su fallo. Incluso hubo algtn facultativo que aseguré
haber encontrado la cura a su enfermedad y fingio
una innovacién de la ciencia médica: extraer
sangre de una de sus nalgas para reincorporarla
en alguna de las venas del cuello. Al salir de su
consultorio, la energia y fuerza de Luz cobraban
vida y se prolongaban por quince dias. El costo
de la consulta valia la pena si ella retomaba sus
actividades.

Luego se supo que el galeno aquel era todo un
mercenario de la salud: inyectaba microdosis de
cocaina en lugar de sangre.

La maquina de coser de Luz despilfarraba taca-
taca-taca-taca durante las noches mientras extendia
los lienzos de lo que serian las cortinas para su casa.
En el dia, con las especias, en una alquimia de sabor,
hechizaba el pollo o la carne que convertia en placer
de los comensales.

No se diga en su consultorio. Con la pulcritud
de la atencién de Luz aquellas bocas, antes cuevas
inexplorables, se transformaban en espejos donde la
belleza recuperaba cierta posicion.

Un dia, después de la visita al neurdlogo, Luz y
sus hijos pensaron que la enfermedad se instalaba en
ella como un huésped incidental y fugaz. Era extrafia
su presencia, no respondia a ninguna de las preguntas
sobre su comportamiento. Por un lapso, la enfermedad
estuvo como ausente, sin causar molestia ni reparo,
como oruga en la trama de su capullo. Indiferente a
los otros. sPor qué habrian de importarle?

Sin embargo, con urgencia, ocupé el lugar de
soberana, de monarca absoluta en su pequefo reino
con tres esclavos, Luz y sus dos hijos, a quienes
subordiné. Como dictadora, jamas respondio las
dudas de sus vasallos, los someti6 sin miramientos. La
destreza que Luz urdia en su consultorio dental y en su
aficion por la costura, cedié a las puntadas irreversibles
de la enfermedad para coser un nuevo patrén de
vida. Ella no volveria a trabajar como profesionista.
Sus hijos, Ifaki y Uxua, se convirtieron en los padres
de su propia madre: cuando su adolescencia todavia
brotaba, la vida adulta pronto germiné en ellos.




El bordado de luz

Sus horas de estudio se alinearon a la urgencia
del trabajo, de tal forma que Ifaki y Uxua fueron los
nuevos proveedores econémicos, en la medida en
que a los trece y dieciséis anos se puede serlo, y los
feudatarios de una tirana.

En los siguientes meses, los movimientos de Luz
se agotaban con los pocos pasos firmes que alcanzaba
a dar.Y a cada paso, un desplome, lo cual se convirtio
en ley.

Sus caidas frecuentes se tradujeron en moretones,
descalabradas, férulas... La soberana urdia un telar
de visitas al hospital y exigia un tributo cada vez mas
alto. La condicién de Luz regresaba a sus primeras
etapas de la vida: la duchaban, la aseaban después
de ir al bafio, le lavaban los dientes, la peinaban,
la arreglaban tan coqueta como a ella le gustaba, le
daban de comer pequenos bocados para no ahogarla.

Yaenunasilladeruedas, Luz observaba e intentaba
rebelarse contra el yugo, pero su enfermedad ajustaba
cada uno de sus intentos al minar toda actividad.

Luz daba indicaciones a sus hijos de cémo actuar
ante la emergencia, para llenarlos de fortaleza ante el
declive.

Si bien la sombra de la enfermedad se izaba como
la gran carpa de un circo, cubriendo cada rincén y
personaje que asistiera a él, Luz logré coser reldampagos
de esperanza en ese lienzo, con destellos de bromas y
sarcasmos sobre si misma. ;Una reconciliacién con el
verdugo? Es posible. De cualquier forma, se bordaban
escenas de complicidad, quizd una partida nueva
donde se sabe que no hay cura, pero existe la sed de
exprimir cada momento de vida.

Fue necesario insertar una aguja de dolor porque
asi obtendria puntadas de fortaleza, y Luz supo el
momento y la forma de hacerlo. Asi, el miedo se
convirtié en aceptaciéon, como torero dispuesto a
enfrentar a la bestia, ya fuera con un estoque para
vencer o morir hasta el final.

De a poco —no sin ira, dolor como marana,
amargura y temor—, como hijos prédigos, Luz y sus
hijos encontraron una ruta: volverse camaleones ante
cada nuevo escollo.

Sugerencia de citacién:
Fonseca, |. N. (2023). El bordado de Luz.
fm.medicinaycultura.2023.1.2.17
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El hilo de la vida diaria logré un tejido nuevo
de amor entre risas, sefas y mimica como el
lenguaje para entender a Luz. El habla cesé cuando
la traqueostomia reemplazé la respiracién natural,
pero jamas la lucidez e inteligencia se perdieron. Al
circo hospitalario ya existente en casa, se unieron un
ventilador y un aspirador portatiles que requirieron de
la acrobacia de Inaki y Uxua para practicar al menos
tres procedimientos al dia. Hacifan malabares con los
horarios para el trabajo, el cuidado, la escuela, los
dineros. Pero el acto mayor era el de Luz al soportar la
introduccién de la sonda a través de la traquea como
espada cruzando la garganta, tantas veces como las
flemas se acumularan.

En un acto de rebeldia a su enfermedad, Luz dejo
de usar collares y dijes para sustituirlos con mascadas
que resaltaran su cuello. Si estaba dispuesta a acabar
con ella, Luz la enfrentaria de cara, ya sin el recelo del
primer encuentro.

Rosario transitaba en épocas como una cuidadora
mas o como agua de azahar para aliviar la tension
del nudo de la enfermedad. Desentrafiaba un poco
el enredo cotidiano de aquellos tres para formar una
nueva madeja que continuara la confeccién de la
tela del cuidado, el respeto, el amor y la paciencia.
Su tarea no era facil y menos cuando el zurcido de
la vida de Luz se adivinaba mas delgado. Por eso,
cuando logré hacer entender que era necesario cortar
el oxigeno que la unfa a ese telar, finalizar el tapiz
que ilustraba trece afios de sufrimiento, Rosario se
abrigé de compasion y humanidad. Luz, con los
ojos colmados de agradecimiento, asinti6 ante el
movimiento de Rosario sobre la valvula del tanque.
Luego, se sentd en la cama junto a ella. El hilo de la
vida se desvanecia. Rosario abrazé con sus manos las
de Luz, con la seda que la amistad habia bordado con
los anos.

Luz iniciaba un encaje nuevo, ahora con estrellas
y mar. Ya sin miedo.
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Alcanzo a ver a una paciente femenina que estd postrada en una cama: pelo
rubio y lacio, cara delgada, con cicatrices de acné. En la interconsulta que
nos han enviado dice: “Paciente masculino de 31 anos, seropositivo (HIV),
con lesién cerebral extensa (infarto cerebral, meningitis tuberculosa), en
estupor (inconsciente, con minima respuesta a los estimulos, expresados como
sonidos guturales o movimientos incoordinados de extremidades), minimas
probabilidades de sobrevivir. Requerimos ayuda para entrevista familiar, darles
a conocer el mal pronéstico y la posibilidad de suspender o no emprender
intervenciones mayores (limitar esfuerzo terapéutico)”.

Reviso la tabla de enfermeria, donde se registran los signos vitales del
paciente, las indicaciones médicas, los cuidados y los procedimientos. En
efecto, estd escrito: “paciente masculino”. Le pregunto a la enfermera de turno
si la paciente femenina que veo corresponde al nombre escrito en la tabla.

—Si, es él, pero es ella. Bueno, en realidad el nombre por el que se hace
[lamar es... B. Viene a la visita médica con su amiga, la cual viene con ropa
masculina y pelo recogido para evitar que los vigilantes le impidan la entrada,
porque en su identificacion aparecen su foto y nombre verdaderos. Su amiga
nos ha contado cémo la encontraron y la trajo aqui. Localizamos a Margot,
nos identificamos como parte del equipo de cuidados paliativos y le hicimos
saber que fuimos requeridos como parte del protocolo para la intervencién
familiar en casos graves o terminales. En este caso, no han localizado a ningin
familiar y solo aparece el nombre de Margot como responsable pues ella trajo
a B al hospital y firmé como tal.

Efectivamente, Margot acude vestida con ropa masculina de mezclilla
y el pelo recogido. Nos presentamos con “ella” y, antes de confirmarnos su
nombre, nos dice:

—Déjenme les explico. Me visto con ropa de hombre, pero con mi ropa
de siempre soy mas linda —y nos sonrie de manera descarada—. Los vigilantes
de la entrada piden identificacion y como en la credencial de elector dice
que soy hombre y mi foto también lo confirma, pues no me dejan pasar si
no me visto asi —suelta una carcajada, aunque no sin un dejo de pesar, y

Palabras clave: narrativa, LGBTTTI
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agrega—: Esta p... sociedad tan mocha, pero si vieran
cémo nos buscan los clientes, nos prefieren a nosotros
que a las “normalitas”. No, bueno... Pero volvamos a
lo que quieren saber. Si, yo la traje, porque es nuestra
companera de trabajo. Es, somos transgénero, no
travestis. Mmm. Les explico en qué consisten todas
estas letras: LGBT mas TTI, ;cierto? jUf!

—Si —asiento con un poco de pena por no tener
muy claro el significado de esas siglas—Adelante, por
favor.

—Bueno, las primeras. La L es de léshico, para las
mujeres lesbianas, mujeres que aman a mujeres, ;no?
La G es de gays, para los hombres homosexuales. Y
la B es para los bisexuales, que se explica por si solo,
sno? Y a quienes nos gusta el género que preferimos,
o sea, podemos cambiar nuestro aspecto, pero
conservando nuestras partes masculinas o femeninas,
uno nunca sabe, ;no? Esos somos T, de transgénero.
Todo eso significa LGBT.

—Si, Margot, pero también he visto y leido otras
letras que se han agregado, comoTTI, que mencionaste
al principio.

—Ah, La primera | corresponde a
intersexuales; la otra T a transexuales. Pero eso ya

claro.

es mas complicado. Regresando con B —continta
Margot—, sé muy poco de dénde venia, pero al
parecer de Tamaulipas o tal vez del sur, no sé bien. Ella
trabajaba como sexo servidora independiente. Chico
travesti para algunos; transgénero para otros. Entre el
grupo sabfamos que habia terminado la prepa, estaba
afiliada al Seguro Popular y contaba con CURP, pero
no sabemos dénde quedaron sus papeles. Primero
rentaba cuartos de hotel, pero al parecer en los
Gltimos cuatro meses ya no tenia ingresos, dormia en
la calle y acudia a comedores comunitarios. Mal, muy
mal. Supimos también que en 2013 fue diagnosticada
en la clinica Condesa con VIH, pero no tuvo apego al
tratamiento y asi anduvo trabajando. El 17 de enero la
encontraron en la calle, temblando de frio, con dolor
de cabeza y muy mal. Nos avisaron otras companieras.
Y como yo la conocia y tenia cierta amistad con ella,
pues me hice cargo de llevarla junto con otras amigas
a la Clinica Condesa. Ahi nos dijeron que parecia
que tenfa una infeccién en el cerebro y que era mejor
trasladarla a un hospital especializado en problemas

neurolégicos. Asi fue como la trajimos. Todavia
no sabemos nada de su familia, pero nos estamos
organizando para ver si los podemos encontrar. Nos
han dicho que ya estd muy grave, que ya no hay
esperanza de salvarla, y pues haremos lo posible para
encontrar a sus padres o a la familia que tenga. Es muy
feo morir sin nadie que te reconozca, sin alguien que
te recuerde —concluye.

Después de la conversacién, nos despedimos de
Margot con la esperanza de que encuentren a la familia
de B. Detras de su fachada alegre y despreocupada,
deja entrever un gran sentido de solidaridad.

En la entrevista inicial con Trabajo Social y a lo
largo de otras platicas con ella, nos comenté que
pertenece al grupo transgénero, que tiene treinta y
siete afos de edad y desde hace dieciocho asumié la
identidad de mujer. Vive en unién libre (no especifico
con quién), cuenta con escolaridad primaria basica
y es sexo servidora independiente. Desde hace
diez afos es activista en la comunidad transgénero
y se coordina con el CAIT (Centro de Apoyo a las
Identidades “Trans”), del cual probablemente recibe
apoyo para los gastos hospitalarios de B.

Con estos antecedentes, la trabajadora social
considera que procede incluir a B dentro del grupo
de poblacion vulnerable, exento de pago, y derivarlo
a la Fundacién (la estancia dentro del hospital para
permanencia de familiares o responsables de pacientes
graves, en urgencias o terapia intensiva). Ello facilitara
que sus companeras permanezcan en el hospital. En
caso de deceso, a falta de familiares, se le informaria a
su amiga Margot o a alguna otra compafiera.

Una semana después nos llama Margot y nos dice:

—iEncontré a sus papas! ;Los pueden recibir? Van
llegando.

—Por supuesto —respondemos.

—;Pueden venir hoy o manana? —Se apresura a
preguntar Margot—. Hoy vamos a decirles lo que nos
han dicho los médicos sobre su estado de salud y a lo
mejor por la noche les permiten ver a B.

Los padres de B vienen a verla esta manana, un
dia después de haber llegado. El estado clinico de B se
ha deteriorado mucho, practicamente ha entrado en
coma. Nos apremian a darles la mala noticia.

—Sefora, ;es usted la mama de B? —le pregunto.
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—Si, soy la mama de mi L —responde de
inmediato—. Bueno, de mi hija, como ella me pidié
que la llamara un dia, para que yo lo supiera. Me dijo:
“Mama, usted no lo sabe, pero ya no quiero seguir
escondiendo lo que me gusta ser. No me gusta ser
hombre, me gusta ser mujer, pero ya no quiero vivir
aqui en el pueblo... A veces alguien se da cuentay me
empieza a decir de cosas. No quiero que me insulten
ni que ustedes lo sepan por ellos”. Y yo le dije: “Pero,
hijo, termina la prepa y luego pues ya decides. Yo te
quiero igual que siempre, me da mucha preocupacion
que te vayas lejos. Tienes que decirselo a tu papa”.

—Sefior... —me dirijo al padre de B.

—Si, soy el papa de L —confirma—. El dia que
me lo dijo, no podia creerlo. Mi tnico hijo varén, mi
muchacho. No, no podia ser cierto. Yo le dije: “Hijo,
piénsalo bien, a lo mejor pronto se te pasa y luego ya
te encuentras una muchacha que te guste y olvidas
todo”. Y me respondié: “No, papd, soy asi y no quiero
cambiar. Me voy para que usted no se avergiience y
no se burlen”. Mi mujer lloraba, me pedia: “Viejo,
no te enojes, no es tu culpa ni de él. A veces salen
asi, pero es nuestro hijo o hija, como ella quiere”.
Mire, doctora. Yo soy campesino y tal vez no entienda
muchas cosas, pero al fin y al cabo mi muchacho es
mi sangre y si él decidi6 cambiar, pues asi es y ya.
Yo tenia que aceptarlo y apoyar a mi mujer porque
ella sufrirfa mucho cuando él se fuera. Ni modo, asi
sucedieron las cosas.

La madre de B interviene:

—Mire, si sufri'y lloré mucho porque L se tuvo que ir,
como me lo anuncid. Le dije: “Cuidate mucho, avisame
siempre donde andas. Si te falta algo, yo veo cémo te
lo hago llegar” —y continu6—: Los primeros anos me
[lamaba por teléfono casi cada mes. Me decia: “Mamj,
estoy en San Luis Potosi, estoy bien, no se preocupen”.
Después me llamo de Tamaulipas, de Puebla y de otros
lugares. Pero desde hace cinco anos dejé de llamarme.
Si, creo que del dltimo lugar fue de Puebla. Estaba bien,
no le of ninguna preocupacion. Yo me volvia loca por
no saber de él, asi que empecé a buscarlo. Primero fui al
puerto de Veracruz. Mire, nosotros somos de un pueblo
en el estado de Campeche. Mi esposo es campesinoy yo
hacia trabajos pequefios. Como terminé la secundaria,
un tiempo fui coordinadora de platicas de salud en la

comunidad para prevenir enfermedades contagiosas
—un largo suspiro interrumpe su pldtica y dice—:
jCoémo le fue a pasar a mi L esto del VIH! —después,
continda su relato—. En el puerto se me hacia mas
facil moverme o tener noticias y su papd me mandaba
dinero. Asi fui conociendo lugares donde la gente me
decia que habia mujeres que no eran mujeres, pero
que las buscaban los hombres, y asi trabajaban. En
esa busqueda conoci también a muchas madres,
hermanos, padres y otros familiares que desde hace
anos buscan a sus hijos o a sus esposos. Muchas
muchachitas desaparecidas. jQué dolor y qué pena!
Y pues platicabamos. Me contaron muchas historias
de desaparecidos o secuestrados en casi todo el pais.
En medio de mi dolor, me compadecia y pensaba: Si
estas madres o padres han dejado todo por buscar
a sus hijos o familiares, y ya llevan mucho tiempo y
no se rinden, yo también voy a seguir buscando a
mi L. No perderé la esperanza y la voy a encontrar.
Fui a muchos lugares, consolé a muchas personas y
también recibi palabras de aliento: “Vas a encontrar
a tu hija”. Pero no. Apenas hace tres dias mi viejo
llegd pélido, y temblando me entregé un papel que
le dio su compadre. Le dijo que estaba en la cantina
cuando vio en la tele que se buscaban a familiares de
un joven. El y otro conocido dijeron que se parecia
mucho al hijo de su compadre, al que por cierto hace
mucho no veian en el pueblo. Salieron a buscar a su
compadre, o sea, a mi viejo, y le entregaron el papel
donde anotaron el nombre del hospital en la Ciudad
de México. En el papel estaban escritos los datos de
mi L que encontraron en su identificacion. Y pues aqui
estamos. jYa la encontré!

El llanto aflora, incontenible, en esa madre
tan fuerte para buscar a su hija y tan sensible para
comprenderla. Su esposo la abraza en silencio, las
lagrimas resbalan por sus mejillas.

Permitimos que expresen su pena. Aunque la
noche anterior les notificaron acerca de la gravedad de
la condicién de su hija y de la nula posibilidad de que
sobreviva, nos damos a la tarea de preguntarles qué tan
bien comprendieron la informacion. Les preguntamos
como podemos ayudarlos. Los abrazamos, sabiendo
que el consuelo llegara después.

Al fin, la madre se tranquiliza y dice:
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—Me duele mucho haberla encontrado asi, ya
muriendo. Pero pude abrazarla y decirle que nunca
dejé de pensar en ella y de encontrarla. Le dije que
su papa esta aqui también, que la quiere mucho. Que
ya los tres nos vamos a regresar a la casa, que siempre
va a estar con nosotros. Ahora no dejo de pensar en
tantas madres, padres y hermanos que no tendran ese
consuelo hasta no encontrar a su familiar o saber qué
le paso. Siempre le lloraré, pero tendré el consuelo de
saber en dénde esta.

Veinticuatro horas después de la llegada de sus
padres, L fallece. Unos minutos antes de su muerte
les avisaron para que la abrazaran y se despidieran.
Las enfermeras la arreglaron para que su delgada cara
luciera apacible y limpia.

Volvemos a encontrarnos con Margot y le
preguntamos como dieron con los padres de L.

—Como les dije, solo habiamos visto su CURP y
con eso identificamos las iniciales de su nombre, asi
como el afo y lugar de nacimiento. Una del grupo
que le sabe al internet se dedicé a buscarla por
nombre y estado. Buscé y buscé hasta que encontré
cinco nombres y ciudades. Puso anuncios y, como
ya saben, el dltimo lugar correspondié al estado de
Campeche. En cuanto sus padres lo supieron, nos
hablaron y les confirmamos que era su hija la que
estaba hospitalizada. Y, bueno, pues ya los reunimos.

Margot lo dice con un dejo de orgullo, pero su cara
y actitud son de pesar, como fruta agridulce. Tal vez

Sugerencia de citacién:

pensaba cual seria su propio destino o el de alguna
otra companera.

En la central de autobuses del Sur, la mama de L
pide tres boletos para viajar a su pueblo en Campeche.
Se sube al autobus con su esposo. Junto a ella coloca
la caja que contiene la urna de madera con las cenizas
de L, su hija.

Antes de iniciar el viaje, el chofer echa una mirada
al pasaje. Al notar la caja junto a la sefora, le dice:

—Senora, las cajas o bultos van arriba. Mejor deje
el asiento para el sefor que estd al lado, parece que
no va cémodo.

Antes de que el chofer prosiga con su alegato, ella
lo mira fijamente. Con un tono dulce, voltea a ver la
caja y le contesta:

—Sefior, esta cajita encierra nuestra alegria,
nuestro aliento. Aqui esta quien solo quiso ser lo que
siempre debi6 ser: nuestra hija. Su papa estd a mi
lado, los tres vamos de regreso.
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Alan llevaba siete dias en la sala de tortura. En cuanto lo capturaron se
encargaron de modificar el codigo fuente de su disipador de dolor y a partir
de este momento le administraban dosis de dolor cada vez mas altas. Iniciaron
con un pie y luego con una mano, pero ante su negativa aumentaron los
impulsos nerviosos hacia su cerebro, hasta que le doliera como si no tuviera un
solo hueso sano. Al poco tiempo se dieron cuenta de que no lograrian mucho,
asi que comenzaron a estimular las zonas cerebrales que correspondian a
piernas, brazos, espalda y abdomen. Ya no quedaba ni una parte del cuerpo
de Alan sin un dolor equivalente a ser golpeado por una banda de pandilleros
y ser lanzado desde un tercer piso. Todo ese tormento en un cuerpo integro,
listo para recibir mas y mas dosis de horror.

Al principio Alan gritaba, aullaba, lloraba y gemia; pidiendo que
detuvieran la tortura, pero a partir del cuarto dia, al terminar las sesiones,
quedaba inconsciente, apenas arrastrandose entre su propia mierda y orines.

—iDetengan los estimulos del disipador de dolor! Llevamos dias asi y no
logramos nada —dijo Margaret.

Alan parecia muerto. Pero los monitores indicaban que, aunque estaba
muy afectado por siete dias ininterrumpidos de martirio, ain era viable
continuar. Margaret tomé un tubo de acero y abri6 la puerta de la sala, donde la
pestilencia era intolerable. Apenas se inmutd y se acercé muy tranquilamente
a la mesa de concreto donde Alan yacia amarrado. Rodeé un par de veces la
estructura de cemento, siempre mirando fijamente el cuerpo tendido, como
buscando una aguja en un pajar. Antes de rodearlo por tercera vez, y para
sorpresa de los técnicos en la sala de control, tomé el tubo con ambas manos,
lo levanté y comenzé a golpear furiosa la mano y el brazo derecho de Alan.

Palabras clave: cuento; ciencia ficcién; distopia
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Al principio los huesos resistieron, pero tras varios
embates de Margaret fueron cediendo uno a uno,
hasta que el brazo derecho de Alan quedé totalmente
deformado, el tubo bafiado en sangre y Margaret
empapada en sudor. Tiré el arma ensangrentada a sus
pies y grité al vacio de la habitacién.

—Despiértenlo, hagan lo que sea necesario. Lo
quiero despierto ahora.

El cuerpo de Alan parecia inerte y tan solo un
sutil movimiento del térax indicaba que estaba vivo.
Entraron un par de personas a la sala con una serie de
medicamentos. Tras deliberar en voz baja le inyectaron
algo en la vena del brazo izquierdo, mientras Margaret
los observaba en todo momento, con impaciencia.

A los pocos segundos la respiracién de Alan se
volvié mas agitada. El intenté decir algo, pero en
realidad profirié pequefos gemidos que poco a poco
se tornaron en gritos. Margaret rasgd un pedazo de
tela del pantalén raido de Alan: lo corté con sus
propias manos sin importarle que la orina y las heces
la ensuciaran mientras lo hacia jirones. Después hizo
ovillo latela, abrié la boca de Alan y la introdujo hasta
el fondo de su garganta.

—;Verdad que este dolor se siente diferente, Alan?
—dijo Margaret con voz apacible-. Aunque ese gran
invento tuyo sirve para la mayoria de las personas,
hay tipos duros como ti que requieren métodos mas
tradicionales. Lo Unico malo es que por lo general
mueren sin decirnos lo que queremos saber o inventan
historias fantasticas para que los dejemos en paz. ;Pero
ta si vas a decir la verdad, Alan? ;O quieres morir a
palos como todos los demas que te precedieron?

Alan se limit6 a cerrar los ojos y derramar un par
de lagrimas. Margaret lo sac6 de su sufrimiento al
propinarle un golpe, esta vez en la pierna derecha.
El trapo en la boca no lo dejaba gritar y casi no
podia respirar, pero se movia y se revolcaba de dolor.
Margaret estaba agitada y sudorosa. Tras algunos
minutos se detuvo y admir6 la pierna deformada y
ensangrentada de su victima.

Pasé un rato antes de que Margaret retomara la
compostura. Alan no paraba de gemir y retorcerse
sobre la mesa.

—;Ves, querido Alan? Eres solo un pedazo de
mierda, ahora te das cuenta de que tu inventito ese
para disipar el dolor no es nada en comparacion con
la realidad.Y, a pesar de eso, no dejas de ser el asesino

mas grande de la historia y el responsable de que todo
el mundo se haya venido abajo.

Alan negaba con la cabeza. Cuando se tranquilizé,
Margaret tomé un extremo del trozo de tela dentro de
subocay lo jalé con tanta fuerza que se desprendieron
un par de dientes. La boca de Alan comenzé a sangrar,
inundando de manera intermitente el fondo de su
garganta, ocasionando accesos de tos sangrienta.
Margaret tomé el tubo con la mano derecha y lo
colocé en la entrepierna de Alan.

—iYa, por favor! —suplicaba Alan, asfixiandose.

Margaret lo observé por unos segundos. Después
le jal6 el cabello, ocasionando que su cuerpo temblara.
Acercé su cara a la de Alan y le dijo algo apenas
audible. Alan abrié los ojos, asintié con la cabeza y
volvio a cerrarlos inundando su cara de lagrimas que
limpiaban la sangre.

-Veo que has entrado en razén, querido Alan.
Ahora ti y yo tenemos algo en comun. Sabemos que
no es el dinero, el poder o el sexo lo que mueve el
mundo. Es el dolor.

Enseguida, Margaret comenzé a desatar las
amarras y volteé hacia la sala de control. Todos ahi
comprendieron lo que eso significaba. Entonces
entraron dos personas. Una de ellas cargaba una silla
que coloco al lado de la mesa, muy cerca del brazo y
la pierna destrozados de Alan. La otra dejé una especie
de grabadora antigua al lado de la silla. Margaret
tird el tubo y al caer el sonido metalico resoné en la
habitacion. Se limpi6 el sudor con la mano y luego la
sec6 con su ropa. Finalmente, se sentd.

—-Tengo que confesarte, querido Alan, que al
principio pensamos que eras uno mas de los cientos de
presos en los centros de seguridad. Y paraddjicamente
tu gran invento te delat6. Nos sorprendié ver los
registros de tu disipador de dolor. Al escanearlos y
distinguir quién eras brincamos de nuestros asientos:
eres una maldita celebridad. TG inventaste la
tecnologia de dolor distribuido, saboteaste tu propio
proyecto y te cargaste millones de vidas en unos
cuantos segundos.

Alan se mostraba temeroso. Intenté alejarse de
Margaret y qued6 al borde de la mesa, a punto de caerse.

—Tranquilo, Alan. Tenemos un trato y no vamos
a hacerte nada, pero no nos culpes. Eres la persona
mas famosa de la historia. Frente a ti, Hitler parece
un boy scout.
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Alan  despeg6 con dificultad labios
ensangrentados y respondio.

—Hitler y yo somos muy diferentes.

Sonriendo, Margaret solté una carcajada.

—Por supuesto que son diferentes. Ta fuiste la
persona del afio, la mas influyente: ganaste el Premio
Nobel de Medicina por el desarrollo del dolor
distribuido con tan solo treinta afios de edad, y también
ganaste la Medalla Fields. Eras una celebridad.

—Jamas me consideré como tal, no hice mayor
cosa —dijo con un hilo de voz a punto de quebrarse-.
Ya llevdbamos muchos anos demostrando que el poder
de cémputo con el que contdbamos en ese momento
permitia distribuir tareas titanicas, divididas en miles o
millones de pequefios procesos. Y desde hace mucho
tiempo recibiamos y almacendbamos informacién
sobre todas las personas del mundo, senales eléctricas
que guardabamos y nos informaban desde los gustos
musicales hasta los datos de la respiracién y los latidos
del corazén de cada individuo. Lo Unico diferente fue
disenar un difusor de dolor que transmitiera la sefal
eléctrica del sitio afectado a un receptor, y asi, en lugar
de que la sefial llegara al cerebro y ocasionara dolor, la
podiamos manipular y dividir en decenas o centenas
de nano dolores todo el dolor de un paciente terminal
a quien un tumor le devoraba el pancreas. La calidad
de vida, o la calidad de muerte, mejoré muchisimo.

—Recuerdo esa revolucién, Alan. La crisis de los
opioides fue cosa del pasado. Mientras las acciones
de las farmacéuticas que producian e investigaban
analgésicos cafan en picada, las de la industria de la
tecnologia de disipacién de dolor se fueron al cielo.

—Ese fue el principio del fin. Cuando desarrollé
esta tecnologia los primeros ensayos clinicos fueron
para pacientes terminales, donde amigos y familiares
se ofrecian como voluntarios para distribuir el dolor
de su paciente y asf aligerar el proceso final.

—;En serio? No lo puedo creer. Eso no tiene nada
que ver con los usos que me tocé presenciar.

-Si, asi fue. Poco a poco se ampliaron las
indicaciones médicas, se siguié con la afliccién
lumbar, lo que redujo la discapacidad laboral y ahorré
millones de ddlares a las empresas.

—Pero eso no parece ser el principio del fin, jno
crees, Alan?

—El problema surgi6 cuando ya no habia
suficientes voluntarios y las empresas deseaban

sus

seguir manteniendo activos a sus empleados. Y tras
una presion mundial sin precedentes, se autorizé la
administracién del dolor distribuido recompensado:
las personas recibian una microdosis de dolor y a
cambio recibian un pago. En realidad, también era un
micropago.

—Los famosos painers, los asalariados del dolor.
Entiendo que tuvieron grandes discusiones éticas, pero
se formulé una reglamentacién estricta que limitaba
cuanto dolor distribuido podia recibir un painer.

Alan no pudo evitar esbozar una malograda
sonrisa.

—;En qué afo naciste, nifa? —pregunté Alan.

—Cinco afios después del dolocausto, cuando el
sistema econémico se vino abajo y naci6 la recesion
mundial que seguimos atravesando. ;En serio no
sabias que algo asf iba a pasar, Alan?

—Por eso no entiendes nada, nifa. Al autorizar
el uso de painers todos sabiamos que algo iba a
salir mal. Con treinta por ciento de la poblacion
con dolor crénico, se necesitaba muchisima gente
alquilandose para recibirlo de forma distribuida.
Asi nacieron los “paraisos del dolor”, el nombre
mas estdpido para granjas localizadas en paises
con leyes extremadamente laxas, y casi siempre
extremadamente pobres. Los painers de estos
paraisos laboraban, por asi decirlo, dieciocho horas
diarias. Solo los liberaban del dolor para dormir
seis horas. Por supuesto, recibian entre cinco o seis
veces la dosis maxima permitida de dolor distribuido.
Practicamente eran prisioneros. Nifas y nifios,
mujeres embarazadas, ancianos y, paradéjicamente,
gente enferma, se mantenian recluidos por unos
cuantos délares al dia. Una vez asegurada la mano
de obra barata, el dolor distribuido se volvié popular
incluso entre los deportistas. El espectaculo alcanzé
niveles que rayaban en la fantasia: los futbolistas
golpeaban el casco cada vez con maés fuerza, la
violencia de las peleas de box era inimaginable, los
ciclistas se levantaban frescos después de quince
dias destrozandose las piernas. No habia limites,
creamos el mundo sin dolor. Al menos una pequena
parte del mundo, ya que el nimero de personas que
experimentaba dolor crénico pasé de la tercera parte
de la poblacién a casi dos tercios. La mayoria era
residente de paises pobres, aunque la precarizacion
ayudd a impulsar el desarrollo de painers en paises
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mejor desarrollados. Jamds se habia experimentado
tanto dolor en el mundo.

—sPero no intentase hacer algo? Pudiste advertir
a la gente sobre lo que pasaba. Seguro te habrian
escuchado. Pertenecias a los consejos directivos de las
empresas tecnoldgicas mas importantes del mundo.

—Efectivamente. Cuando les mostré los documentos
sobre los paraisos del dolor me despidieron. Al
intentar hacer publicas las evidencias amenazaron
con meterme a la carcel. Ni siquiera esperaron a
que cumpliera mis amenazas. Primero comenzaron
a intimidarme, pero pronto pasaron a cosas mas
serias. Un dia me secuestraron y me implantaron un
disipador, amenazando con activarlo si seguia dando
problemas.

=Y seguiste dando problemas, Alan. Segin se
cuenta, pediste un rescate multimillonario para no
activar un cédigo malicioso que integraste en el
firmware de todos los disipadores.

Alan solté una carcajada acompanada de un
gemido.

—Por supuesto que no, nunca existié6 un cédigo
Sencillamente cédigos  de
seguridad. Esa historia la inventaron después del
dolocausto porque necesitaban un chivo expiatorio.

—Entonces, no entiendo. ;Cémo murieron millones
de personas en cuestién de horas?

—-Eso fue un evento adverso inesperado, por
[lamarlo asi. Todos sabian de la existencia de cédigos
de seguridad en los disipadores. Pero cuando se
masificé el uso del dolor distribuido, se sobrepasaron
los limites tedricos que permitia el disipador y no se
observé ningln efecto, y entonces no les importd
seguir administrando dolor a los painers. En un
momento pensé que habia calculado erréneamente los
[imites que soportaba la red de distribucién de dolor.
La idea de los codigos de seguridad fue precisamente
mantener estable la red de distribucion.

—Hasta el siete de junio —intervino Margaret.

—Hasta el siete de junio —repiti6 en voz baja
Alan—. Ese dia pas6 lo que nadie esperaba, pero que
todos presentiamos. Aunque nunca tuvimos una idea
precisa de qué pasaria si superabamos los limites de
la distribucién del dolor. Los mas optimistas pensaban
que al llegar a ese limite habria una disfuncién masiva
de los disipadores y las personas que pagaban para no
experimentarlo volverian a percibirlo en su totalidad.

malicioso. existian

—Lo que claramente no pasé, ;verdad?

—No, la red se sobrecargd y cay6 en un bucle que
amplificé las sefales del dolor que recibian los painers a
nivel mundial. Intentaron apagar la red de distribucién,
pero los ciclos se repetian tautolégicamente de
manera local en cada disipador. En cuestion de
minutos las sefiales de dolor se multiplicaron decenas
de veces, y fue en ese momento cuando los painers
comenzaron a suicidarse masivamente porque no
era posible tolerar tal cantidad de dolor. Murié cerca
de la mitad de los painers, millones de personas. Las
escenas eran dantescas, gente lanzandose de edificios,
golpeandose, arrancandose la piel, arrojandose a los
arroyos vehiculares, cualquier forma era valida para
dejar de sentir el suplicio.

—;Y como sobreviviste, Alan?

—Mi difusor estaba apagado. También sobrevivieron
aquellos con dosis seguras de dolor distribuido, lo
que evitd una catdstrofe mayor. Los dias siguientes al
desastre nadie sabfa muy bien que habfa pasado, nadie
tenia idea de qué hacer con millones de cadaveres,
nadie esper6 las consecuencias econémicas del
dolocausto.

—Mis padres me narraron algo similar: el caos en
el mundo. Y este caos siempre venia acompanado
de tu nombre: se rumoraba que hackeaste la red de
distribucién y que interviniste las redes de seguridad
de los principales sistemas financieros. Eso fue lo que
tumbé las mas grandes economias del mundo.

—Al  principio del dolocausto se intentaron
minimizar sus alcances. Se sabia que la sobrecarga
ocasion6 la muerte masiva de millones de personas,
pero no se podia aceptar, al menos no puiblicamente,
que los paises ricos abusaron de la red de disipacion
de dolor y eran responsables de los danos ocasionados.
Pero desde décadas atrds ya tenfan experiencia en
el desvio de sus responsabilidades, la deforestacion
voraz del Amazonas, el exterminio de habitantes de
pueblos originarios, la esclavitud practica de personas
para la confeccion de ropa y equipo de cémputo,
hasta los genocidios cometidos por la industria de los
metales preciosos. Todo esto cobré millones de vidas
y empobrecio a los paises afectados. Pero quienes se
beneficiaban se mantenian comodamente alejados de
esa realidad. Lo que pasé fue algo inesperado, la crisis
fue tan inmediata que en pocas semanas se notaron
los indicios de lo que se avecinaba. Lo primero fue la



Dolocausto

quiebra de la gran mayoria de los paises pobres que
permitieron el uso indiscriminado de painers y paraisos
de dolor, lo cual hubiese bastado para estrangular
el sistema financiero. Y antes de que se propusiera
un programa de salvamento econdémico, brincaron
las alarmas de todas las cadenas de produccion en
los paises industrializados: en pocas semanas se
terminé la mano de obra barata que producia miles de
componentes elementales, hasta llegar al desabasto de
productos de consumo basico. Por primera vez en la
historia de la humanidad se aboli6 la explotacion, pero
lejos de ser una consecuencia del bienestar global, fue
debido a la pérdida de los explotados, una materia
prima que se crefa inagotable.

—Mis padres me contaron que la situacién era
inadmisible. La gente se mataba por un pedazo de pan
que llevar a su casa. Todos, excepto los millonarios,
se enfrascaron en guerrillas para conseguir apenas lo
indispensable para vivir. Solo unos pocos miles de
personas mantuvieron una condicién de vida similar
a la que tenian antes del dolocausto. Para el resto de
la humanidad las condiciones de vida retrocedieron
un siglo.

-Y las cosas pudieron ser aun mds graves.
La cooperacion internacional dejé de existir y
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estuvimos muy cerca de que estallara otra guerra
mundial. Aunque debo aceptar que fue un acierto
transformarme en su chivo expiatorio, el responsable
de la peor crisis mundial. Eso mantuvo unidos los
fragiles hilos que frenaron la escalada bélica.

—Pero no pudo frenar la crisis mundial. En menos
de una década perdimos lo que ganamos en los Gltimos
cien anos. Mira que la hemos pasado mal, Alan. Lo
bueno es que podras ayudarme a tener una mejor vida.

Alan tenia la mirada perdida, pero volte6 a ver a
Margaret al escuchar sus palabras. Entrecerr6 los ojos
tratando de entender qué queria decir y al aguzar
la mirada se dio cuenta de que entre las ropas de
Margaret se asomaba el cafién de una pistola. Antes
de que pudiera pensar en algo mas, Alan recibi6é dos
disparos certeros que terminaron con su vida.

Tras unos breves minutos, en los que Margaret
vefa cémo se desangraba el cuerpo y al confirmar que
su corazén exanglie se habia detenido, sacé de su
bolsa un pedazo de papel con la foto de Alan donde
se anunciaba la recompensa por su cabeza. Después
sacé un afilado cuchillo y se acercé para tomar la
cabeza de Alan por el pelo.

—Como te dije, querido Alan. Voy a ser justa
contigo y esto no te va a doler.

y Cultura, 1(2), mc23a-19. https://doi.org/10.22201/
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El cerebro humano es uno de los érganos mas populares de todos los tiempos.
Y no es de sorprender pues gracias a él, hemos alcanzado logros incontables
como especie. La fascinacion por este érgano no solo surge al entender su
funcionamiento, sino también a partir de la transformacién que sufre un
individuo cuando se encuentra enfermo.

Este interés ha sido compartido por muchos clinicos que han relatado
sus experiencias al enfrentarse a pacientes cuyos signos y sintomas resultan
desconcertantes. Entre algunos de los mas famosos a nivel mundial son Oliver
Sacks y Alexander Luria. En México, Jesis Ramirez Bermidez es uno de los
grandes exponentes de la narracién clinica contempordnea. Sin embargo, no
son los Unicos.

El infarto cerebral, las alteraciones del movimiento, el deterioro cognitivo,
las crisis epilépticas y demds enfermedades neurolégicas (y sus consecuencias
para quienes las padecen) han sido mencionadas en numerosas novelas y
cuentos a través de los siglos. La siguiente coleccion de fragmentos (elegidos
Gnicamente por preferencia personal) es un ejemplo del vasto catdlogo de
descripciones clinicas que encontramos en la literatura. De ninguna manera
son las Gnicas y sin duda no seran las Gltimas.

Gustav Meyrink, el Gélem y las crisis epilépticas
Escrita a principios del siglo XX (1915) en esta novela Meyrink nos relata la
historia de Athanasius Pernath, joyero habitante de Praga, quien junto con los
extrafios personajes que también habitan en su gueto, sufre de las influencias
de una entidad conocida como “el Gélem”. Esta obra es famosa por ser una de
las mds importantes dentro del género fantdstico y entre sus paginas leemos el
siguiente fragmento:

iDe epilepsial —Ponga mucha atencién y no se olvide de nada. Ahora
mire: primero se produce mucha saliva en la boca —hinché las mejillas y las
removié como quien se enjuaga la boca— seguidamente, la baba sale de la
boca, ;ve? —Yo veia, aquella representacién era de una exactitud repugnante—.
Luego, todos los dedos retorcidos. Luego, los ojos retorcidos. Después, los
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ojos salidos -bizqueaba espantosamente— y luego,
esto es un poco mas dificil —hay que lanzar gritos de
tipo estrangulado—. ;Se da cuenta?... Asi: ber...ber...
ber... y al mismo tiempo se deja caer, tieso —Cay6,
con un golpe que hizo temblar al edificio, y dijo al
levantarse—: Esta es una epilepsia natural tal como nos
la ensen6 el bienaventurado doctor Hulbert. (Meyrink,
2018)

Esta es una descripcion bastante aparatosa de
lo que parece ser un fenémeno hipermotor. Si bien
se realiza con lenguaje coloquial, el texto incluye
palabras que ilustran la semiologia del evento.
Grito ictal, postura ténica,
pérdida de interaccion con el
medio: todos estos son datos
que  analizamos
nos encontramos ante un
paciente con sospecha de
probable crisis epiléptica.

cuando

Julio Verne, Frritt-Flacc y
nociones de localizacion
neurolégica

Publicado en la segunda
mitad del siglo XIX (1884),
en este relato corto, Verne
cuenta los Gltimos sucesos en
la vida del doctor Trifulgas,
médico caracterizado por
su codicia y su renuencia a
tratar enfermos a menos que
haya dinero de por medio.
En este cuento, encontramos
una referencia bastante sutil al ejercicio clinico
que se realiza cotidianamente en la neurologia: la
localizacion.

iEl moribundo no es el hornero Vort Kartif...!
iEs el doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado de
congestion: jél mismo! Una apoplejia cerebral, con
brusca acumulacion de serosidades en las cavidades
del cerebro, con paralisis del cuerpo en el lado
opuesto a aquel en que se encuentra la lesién. (Verne,
2019)

La localizacion es un método desarrollado por
el padre de la neurologia moderna Jean-Martin
Charcot, en una época en la que la Gnica manera de
acceder a los misterios del cerebro era la autopsia,

el estudio histopatolégico y su correlacion clinica. La
localizacion se basa en el andlisis de los sintomas y
signos del paciente para deducir la zona del sistema
nervioso donde se encuentra el problema.

Por lo visto, Julio Verne no era ajeno a los avances
cientificos de su época y quizd tenia conocimiento
de neuroanatomia bdsica (seguramente por la gran
fama que gozaba Charcot en toda Europa) pues
era consciente de que una lesion intracraneal,
supratentorial con involucramiento de la via

piramidal, puede provocar debilidad contralateral al
sitio afectado.

Juan Rulfo, Anacleto
Morones y la sifilis ocular-
terciaria

En 1953, Juan Rulfo publicé
la que seria una de sus obras
mas famosas: El llano en
llamas. En ésta antologia de
narraciones, el autor presenta
diferentes personajes que
parecen vivir los estragos que
dejo6 a su paso la Revolucién
Mexicana. En el cuento
“Anacleto  Morones”  se
mencionan y describen los
sintomas neuroldgicos que
presentan los pacientes con

infeccion por Treponema
pallidum:
—Td no has hecho

ningiin milagro. El curé a
mi marido. A mi me consta. ;Acaso ti has curado a
alguien de la sifilis?

—No, ni la conozco.

—Fs algo asi como la gangrena. El se puso
amoratado y con el cuerpo lleno de sabafnones. Ya
no dormia. Decia que todo lo veia colorado como si
estuviera asomandose a la puerta del infierno. Y luego
sentia ardores que lo hacian brincar de dolor. Entonces
fuimos a ver al Nifio Anacleto y él lo curé. Lo quemé
con un carrizo ardiendo y le unté de su saliva en las
heridas y, sacatelas, se le acabaron sus males. Dime si
eso no fue un milagro. (Rulfo, 2016)

Las manifestaciones cutdneas que se detallan en
el cuento tal vez correspondan a las que presentan los
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pacientes con sifilis secundaria; los cambios en el ciclo
suefo-vigilia orientan a un cuadro encefalopatico; las
alteraciones visuales con disrupcién de la percepcion
cromatica (particularmente el problema con el color
rojo) son frecuentes en casos de neuropatia optica
(sinfecciosa?); y finalmente, los “ardores” sugieren
una afeccion medular (;tabes dorsal?). El espectro
clinico de los sintomas y signos de la sifilis es amplio
y variado.

Horacio Quiroga: La meningitis y su sombra.
sAmor post-infeccioso?

Conocido como el “Poe” latinoamericano,
Horacio Quiroga es famoso por sus relatos en los que
las principales temdticas son el horror y la naturaleza.
En la “La meningitis y su sombra” (1917) nos presenta
un personaje Ilamado Maria Elvira Funes, quien es
victima de una meningitis. Su enfermedad le origina
ideas delirantes que cambiaran la vida de ella y de
Carlos Duran:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo
en su propia casa, Maria Elvira se habfa sentido mal —
cuestion de un bafio demasiado frio esa tarde, segin
opinion de la madre. Lo cierto es que habia pasado
la noche fatigada, y con un buen dolor de cabeza.
A la manana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y
a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El
delirio, sobre todo, franco y prolongado a mas no
pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa,
imposible de calmar. Las proyecciones psicologicas
del delirio, por decirlo asi, se erigieron y giraron desde
la primera noche alrededor de un solo asunto, uno
solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesion
—prosiguié Ayestarain—, una sencilla obsesion a 42°.
(Quiroga, 2022)

Fiebre, cefalea, alteracion del estado mental; todos
estos son sintomas cldsicos asociados al sindrome
de meningismo. No obstante, la presencia de ideas
delirantes y los cambios de comportamiento que se
mencionan hacen pensar que la inflamacién presente
en Maria, abarcaba mds alla de las meninges y se
extendia al parénquima cerebral.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo
que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va

Sugerencia de citacién:

acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos,
la felicidad en que se iban anegando mientras me
acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el
estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamas en
un amor normal a 37° los volveré a hallar. (Quiroga,
2022)

Los “delirios” de Maria juegan un papel
fundamental en la trama. Si bien inicialmente son de
contenido romantico, su naturaleza transitoria da pie
a situaciones en las que Maria y Carlos cuestionaran si
en realidad sus sentimientos fueron consecuencia de
una enfermedad o si en realidad existe entre ellos algo
mas que ambos todavia ignoran.

Conclusién: la narrativa como una ventana a la
clinica
En esta seleccion de fragmentos encontramos
ejemplos de descripciones hechas por personas que
no pertenecian al mundo médico. Sin embargo,
gracias a su capacidad de observacion, nos regalaron
su propia perspectiva e interpretacion de distintos
fenémenos patolégicos.

Ellos y muchos otros personajes dejan claro que
no es necesario ser un investigador con afos de
experiencia para entender un fenémeno; la curiosidad,
que nace a partir del intento de explicar el mundo que
nos rodea, es una facultad que nos pertenece a todos
los seres humanos.

Al realizar observaciones, se puede llegar a
plantear una hipdtesis, y con el conocimiento
adecuado, idear formas de ponerlas a prueba. De
esta manera se pueden lograr avances no sélo en la

medicina, sino también en otras disciplinas cientificas.
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Maria del Rosario Corona Vazquez

El 20 de diciembre de 2020 mi esposo y yo fuimos al médico. A él le
diagnosticaron COVID y comenzé con su tratamiento. A mi, el doctor me
dijo que reposara, pero no me receté nada.

—Td no tienes COVID —me dijo.

El 21 de diciembre amaneci cansada y por la tarde empecé con algo

de diarrea. Perdi el apetito, algo raro en mi. Decidi tomar un paracetamol,
me dio suefo y por fin descansé un poco.
Al dia siguiente tenfa una sensacion de ahogo y de falta de oxigeno.

Mi mente se negaba a reconocer el contagio. Nos comunicamos con el
médico tratante, quien me revisé en la parte posterior de mi vehiculo
debido a la urgencia y me dijo:

—Estas saturando muy bajo, andas entre 56 y 65. {

El médico fall6 en su diagndstico inicial al descartar COVID vy }%; 2
simplemente me receté descansar. Sin embargo, esa segunda vez que me %
revis6 me pregunto:

—;Por qué hasta ahorita? Tienes neumonia y debes ser hospitalizada
inmediatamente. b

El mundo se cerré ante mi... ;Hospitalizada? ;Dénde? Y si no vuelvo
a salir de ahi? Fueron momentos de terror, impotencia e incertidumbre.
Al instante, mi hijo, mi esposo y mi nieto me trasladaron al Hospital
Regional del ISSEMYM, que era el Gnico que aceptaba pacientes COVID.

Al llegar vimos a mucha gente esperando a ser atendida. Algunos
llegaban en silla de ruedas, en bicicleta o incluso cargando a su familiar
ya inconsciente. Nos dijeron que la espera era de dos horas.

Poco tiempo después se abrié la puerta y mi hijo me empuj6 para
aprovechar el momento y entrar. Solo habia un médico que revisaba los
pulmones y la saturacién de los pacientes, y me ordené conectarme al
oxigeno. Mientras mi temor crecia, pasé a otra sala en la que no habia
sillas ni camillas, solo cuatro enfermeras que iban y venian.

Habia gente vomitando y quejandose. Afuera, algunos familiares de
otros pacientes gritaban e insultaban al personal desesperados pidiendo
que los atendieran.
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A continuacion, alguien gritd
pregunto:

—;Puede caminar?

—Si —contesté.

—Pues venga.

Me sacaron una tomografia y me trasladaron a
urgencias.

En ese momento pensaba mucho si lograria salir
bien librada de la enfermedad. Cuando lo analizaba,
por momentos sentia que no, asi que decidi dormir
para olvidar el miedo.

De esta manera pasé parte de la noche del 27 al
28 de diciembre. Al amanecer, escuché que ya habia
una cama para mi y me dio un poco de tranquilidad
pues habia librado la intubacion vy la terapia intensiva.

Ese mismo dia entré un médico con una vestimenta
diferente y me dijo:

—Rosario, nos vamos al INER (Instituto Nacional
de Enfermedades Respiratorias). Sus familiares han
firmado el alta voluntaria.

En ese instante me invadieron dos sentimientos
con gran fuerza: incertidumbre y esperanza.

A continuacion, el médico vestido de blanco puso
su mano en mi corazén, y dijo:

—Usted saldra usted bien librada de esto.

Me bajaron en una camilla 'y al llegar a una puerta
protegida con enormes plasticos, vi a mi hijo y a mi
nieto. Me cost6 trabajo reconocerlos.

Después me colocaron
en una camilla con capsula
de aislamiento, como esas
que tantas veces vi en la
television. Me subieron a la
ambulancia contratada para
el traslado y me invadi6 el
miedo. Le llamé a mi hijo:

—;Vienes conmigo?

-Si, ma, no te preocupes.

El conductor encendi6 la
sirena y las luces perimetrales
que parecian estar conectadas
a mi corazén porque todo
latia  fuertemente. Del
camino solamente recuerdo
flashazos.

Llegamos al INER y de
inmediato me realizaron

mi nombre vy

una tomografia y varias radiografias. Mientras me

canalizaban mi hijo contestaba las preguntas sobre

mis datos. Entonces escuché:

—En caso de fallecimiento, justed es el responsable?

Noté el temor en la voz de mi hijo, quien respondié
con decision:

-Si, yo soy el responsable.

Yo solo pude pensar: ;Como saldré de aqui? ;Viva
0 en un cajén?

Después me llevaron a mi habitacién: la nimero
409, para dos pacientes. Mi compafiero era un
caballero que estaba internado desde octubre. Al
entrar observé sus pies totalmente rigidos y un tubo
saliendo de su garganta; requeria atencién constante
y emitia ruidos de dolor y desesperacion.

Asi llegué a la que seria mi cama durante los
siguientes nueve dias. Estaba cerca de la ventana con
vista al jardin y la entrada a la habitacion estaba frente
a mi: era una puerta céncava de acrilico.

Cuando volteé hacia la puerta tuve una vision: vi
claramente a mi pap4, quien fallecié 23 afos atras. Ahi
estaba. Abri6 la puerta, pero no entré. Solo levanto el
dedo indice y lo movié para decirme “no”.

Esta senal me indic6 que no era tiempo de irme
con él. Recordé a mi mama y a mi hermana, fallecidas
también, y dije:

—Aln no. Les quiero, les extraio, pero no quiero
estar con ustedes todavia, me faltan cosas por hacer.

Cambié el chip vy
comencé a pensar en cosas
positivas.

N Recorri mis memorias.
Recordé mi nifez, visité la
antigua casa de mis padres.
Viajé a mi primaria, la vi, la
oli, recordé el nombre de
mis maestros y maestras y asi

- me entretuve, aunque nunca

h logré recordar el nombre de

mi maestra de cuarto grado.

Pensé en mis amigas
y amigos. Continué con la
ciudad de Leén, Guanajuato,
donde pasaba las fiestas
decembrinas en familia.
Recorri la casa de los
abuelos recordando a tios,
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tias, primos y primas. Las memorias mantenian mi
mente ocupada y hasta cierto punto sana.

En momentos no podia recordar nombres ni
lugares debido al cansancio y a la misma enfermedad,
la cual no solo afecta los pulmones, sino que también
maltrata la mente. Empecé a tener lagunas mentales
profundas, pero no me rendi.

Para recuperar mi sentido y mi memoria se me
ocurrié irme a lo mas facil o, en este caso, lo menos
dificil: buscar palabras que comenzaran con letras de
la A a la Z, pasando por nombres, platillos, apellidos
o ciudades. Eso hice, recordando las veces que jugué
al “basta” con mis nietos. Esta enfermedad no me
quitard los recuerdos, afirmé.

Por otra parte, en cuanto a mi tratamiento, me
mantuvieron “pronada” (recostada boca abajo) tres
dias sin alimento ni agua. No podia comer hasta que
los doctores descartaran la intubacion.

El jueves alrededor del mediodia llegdé mi primer
alimento. Me puse muy feliz y lloré mucho, pues
sabia que eso significaba que me habia librado de la
intubacion.

Los dias y las noches pasaban con entradas y
salidas de médicos, enfermeras y demas personal.
Todos los dias me sacaban sangre de la vena, la arteria
y el dedo, o me inyectaban en el estémago. Todo era
muy doloroso, pero siempre pensaba en mejorar.

Llego el 31 de diciembre y me dieron una bolsita
con nueces y almendras, adornada con un pequefio
liston morado. Reconozco la labor de los trabajadores
y las trabajadoras del INER que siempre mostraron un
alto nivel de valor humano, un trato amable y carifoso
que definitivamente ayudé en mi mejoria.

El lunes 4 de enero ya lograba saturar a 90
con puntas de alto flujo y el doctor pidi6 que las
cambiaran por unas de bajo flujo. Me dijeron que si
podia conservar una saturacion adecuada, entonces
ya podriamos considerar el alta médica.

Recuerdo que esa noche el médico en turno me
visitd, revisé los monitores y me dijo:

Sugerencia de citacién:

—Rosario, jes usted creyente?

—Claro, doctor —respondi.

Y me pregunt6:

—Digame, jen qué cree? Porque su recuperacion
es asombrosa vy, si sus familiares consiguen oxigeno
para traslado, podrd irse a casa el miércoles.

Esta noticia me produjo un inmenso gusto y no
podia parar de llorar de la alegria. El doctor tomé mi
mano y me felicito:

—Muy buen trabajo, Rosario.

Lleg6é el miércoles 6 de enero y la hora de mi
bafo, que disfrutaba mucho porque me refrescaba. En
la visita médica, el doctor me pregunto:

—Rosario, jesta lista para dejarnos?

—Maés que lista, doctor —respondi.

Aparecié un camillero muy alto y dijo:

—Nos vamos, Rosario. Ya estan aqui sus familiares.

Me cargdé y me sentd sobre una silla de ruedas.
Tuve tiempo para despedirme entre lagrimas de mi
“vecino”, quien fue dado de alta a los dos dias.

Mientras avanzaba por los pasillos camino hacia
el estacionamiento, aparecieron frente a nosotros
enfermeras, médicos y personal y comenzaron a
aplaudirme. Fue un momento muy especial, yo tenfa
las emociones a tope y quise agradecerles a todos
y todas. Qué maravilloso equipo, pensé. Pero hay
ocasiones en que las palabras no alcanzan, y ésta fue
una de ellas.

Al llegar al estacionamiento vi a mis hijos
con lagrimas, observando todo lo que pasaba. Me
trasladaron a casa y asi inicié una nueva etapa, una
recuperacion que continda hasta el dia de hoy.

Existe poca informacion sobre el dafio que este
virus ocasiona a nuestra salud mental. Al salir tuve
dificultades para conciliar el suefio debido a las
pesadillas y los recuerdos que afectaron mi mente.

Es verdad, la salud también es mental. Las personas
que afortunadamente sobreviven a esta enfermedad
sufren de una recuperacion dificil, e incluso llegan a
experimentar estrés postraumatico.

Corona-Vazquez, M. R. (2023). La salud también es mental. Medicina y Cultura, 1(2), mc23a-21. https://doi.org/10.22201/
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Alberto Lifshitz

La 6pera El elixir de amor (Lelisir d’amore) de Gaetano Donizetti es una de
las mas representadas y populares del repertorio operistico (la nimero 12 a
nivel mundial), en parte porque es ligera (es una dpera buffa, cémica), no es
cansada o fatigosa (como lo son muchas 6peras para los no muy amantes del
género), y porque incluye al menos una de las arias consentidas del pdblico
(“Una furtiva lagrima”).” Ademads, para los espectadores es relativamente
facil identificarse con los personajes principales y vivir la trama (aunque
hoy parece ciertamente ingenua).

El protagonista, Nemorino, sufre “mal de amores” porque no se siente
correspondido por la mujer que ama, una terrateniente llamada Adina.
Dulcamara, un falso doctor y mas bien un comerciante charlatan, le brinda
la oportunidad de resolver su problema al ofrecerle un “elixir de amor” que,
gracias a sus propiedades mdgicas, provocara que su amada caiga rendida a
sus pies. El elixir no es mds que un vino de Burdeos revestido de la ampulosa
publicidad de la época, por el cual Nemorino paga todo el dinero que posee
y hasta compromete su futuro por conseguir mas. Coincidentemente, un
tio de Nemorino muere y le hereda una buena cantidad de dinero, aunque
él ignora el hecho. Las doncellas del pueblo si se enteran del legado y
empiezan a coquetearle con descaro (el verdadero elixir de amor parece ser
el dinero de la herencia). Nemorino se siente bien, adquiere mas confianza
en si mismo y, finalmente, después de varias peripecias Adina reconoce su
amor por el fiel pretendiente.

Esta trama, aqui simplificada, sencilla y candorosa, evoca diversos
escenarios de la medicina clinica contemporanea: la influencia de la
propaganda, la publicidad mentirosa, la proclividad a creer en lo que uno
quisiera que fuera cierto y cémo los pacientes y algunos médicos caen
en esta ilusion, la buisqueda de remedios milagrosos, los charlatanes que
ofrecen panaceas. Y también hace referencia al magico y omnipresente
efecto placebo.

. a R 9"
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Lifshitz A.

La medicina le debe mucho al efecto placebo
(Kaptchuk & Miiller, 2015). Por milenios en que los
remedios verdaderamente eficaces eran escasos, la
profesiébn se mantuvo viva gracias al efecto placebo
y a otra condicién, no menos magica: la tendencia
de las enfermedades a curarse solas (que también se
ha vinculado al placebo). Es enorme la deuda que
la medicina alternativa y las empresas farmacéuticas
tienen con el efecto placebo. Aunque atin no se conoce
por completo la compleja estructura del placebo ni
los cambios fisiolégicos que produce, los estudios
de neuroimagen han mostrado las zonas del cerebro
involucradas en dicho efecto, las vias neurolégicas
que participan en él y los neurotransmisores que
parecen mediarlo (Benedetti, et al., 2005). También,
diversos estudios han profundizado en los aspectos
genéticos de la respuesta al placebo e incluso se
habla del “placeboma” (Hall, et &l., 2015) es decir, la
predisposicion a percibir o no tal efecto.

Pero el efecto placebo es un fenémeno mas
sofisticado que una simple sugestion porque, ademds
de los aspectos neurobioldgicos, participan en él
muchas condiciones psicosociales, entre ellas la
expectativa del consumidor ante el remedio. La
eficacia del placebo también esta vinculada con
rituales, simbolos e interacciones (la parafernalia que
usa Dulcamara con todo su circo), con el contexto
en que se emplea, la predisposicién del enfermo,
asi como su confianza y su inclinaciéon a creer.
Un placebo puede eliminar el dolor o producirlo,
elevar la presion arterial o disminuirla, simular el
efecto farmacolégico de la sustancia que esta siendo
probada para que el sujeto que lo recibe lo perciba de
forma idéntica al medicamento real, o bien propiciar
que experimente los mismos efectos adversos. Por eso
los ensayos clinicos controlados incluyen grupos de
pacientes con placebo como comparacion.

Para los observadores del siglo XXI no sorprende
que Nemorino haya percibido los efectos favorables

Sugerencia de citacién:

del elixir en su intento de acercarse a Adina, aunque la
respuesta de ella es mas dificil de explicar por el efecto
placebo del elixir. Se ha propuesto que la oxitocina y
la vasopresina son los neurotransmisores que median
las relaciones amorosas, al grado que la primera ha
sido llamada la “hormona del amor” ya que se dice
que ayuda al cerebro a sentir carifio. No obstante, el
tema esta cargado de “mitos, metaforas y misterios”
(Carter, 2022). Se puede plantear la hipotesis de que
el cuerpo de Nemorino liber6 oxitocina por el efecto
placebo del elixir.

Por supuesto, al ofrecer el falso elixir al afectado
del mal de amores, Dulcamara no intentaba curarlo
ni explorar el posible efecto placebo del vino de
Burdeos, sino solo estafarlo aprovechando su falta
de malicia. Por eso, y para tener tiempo de escapar,
le dijo a Nemorino que sentiria el efecto hasta el dia
siguiente. Dulcamara no es mas que un merolico, un
vendedor itinerante de todo tipo de chucherias, habil
en el discurso engaioso, grandilocuente e histriénico,
con aires de autoridad y autonombrado doctor.
Pero Nemorino tenia una fe absoluta en el remedio
y estaba tan seguro de que funcionaria que incluso
se endeuddé para adquirir una suficiente cantidad
del mismo. También es obvio que el milagro no lo
provoco el elixir, aunque en efecto le ayudé a mejorar
su autoestima y a tener mds confianza en si mismo. El
milagro sucedi6 gracias al carifo entre los jévenes, a
pesar de que Adina estuvo coqueteando y a punto de
casarse con el Sargento Belcore, en parte para llamar
la atencion de Nemorino y propiciar que este se
animara a confesarle su amor. Quiza haya contribuido
al milagro la fortuna heredada por Nemorino, pues
el dinero siempre ha sido un potente afrodisiaco. El
héroe de la historia resulté ser el malvado Dulcamara,
quien actué como cupido involuntario. Pero, tal vez,
el protagonista real sea el placebo.

Lifshitz, A. (2023). El “elixir de amor” y el efecto placebo. Medicina y Cultura, 1(2), mc23a-22. https://doi.org/10.22201/
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La obstetricia, el arte de partear

La obstetricia es una disciplina de la medicina encargada de los cuidados del
embarazo, parto y puerperio. Etimoldgicamente, “obstetricia” deriva del verbo
en latin obstare, que significa “estar alli a la espera”. El término apareci6 en la
lengua castellana hasta 1728, en un ensayo de Benito Jer6nimo Feijoo titulado
“Teatro critico universal”, en el que la describe como el “arte de partear”. Sin
duda, la obstetricia ha estado plasmada en el arte de las diversas civilizaciones
e incluso podemos apreciarla en esculturas que datan del periodo prehispanico
de nuestro pais.

Uno de los grandes hitos de la obstetricia, cuya historia es maravillosa, es
la invencion del forceps. En un principio fue utilizado para la extraccién de
fetos muertos, pero se fue perfeccionando para salvar miles de vidas maternas
y fetales. Desde su creacién, guarda un misticismo que nos invita a investigar
sus origenes y adentrarnos en las raices de su fascinante historia.

Los origenes del parto instrumentado

Es dificil establecer el momento histdrico en que se cred el parto instrumentado.
Los primeros indicios de su utilizaciéon datan del ano 3 000 a.C y estan
plasmados en el relieve del templo egipcio de Kom Ombo (ver figura 7). En
una de las paredes del templo se aprecian diferentes instrumentales utilizados
en la practica de la medicina. Entre ellos, hay un instrumento parecido a un
gancho con cucharas ovoides, similar a un férceps, que posiblemente era
utilizado para acomodar la cabeza del feto con el fin de facilitar su extraccion
del Gtero, ya fuera vivo o muerto. (ver figura 7).

Sin embargo, fue hasta la época hipocrética que por primera vez se hizo
referencia al férceps como instrumento obstétrico. Hipdcrates (460-377 a.C.)
describi6 su utilizacion como facilitador del parto para comprimir la cabeza
de un feto sin vida.

En Italia existi6 un bajorrelieve donde se apreciaba la atencién de un parto
en el que se empleaba una herramienta parecida a unas pinzas o forceps (ver
figura 2). Hibbard lo describe en su libro The Obstetrician’s Armamentarium:
Historical Obstetric Instruments and their Inventors. El bajorrelieve fue
destruido, por lo que su autenticidad es cuestionada.

Palabras clave: férceps, vacuum extractor, espatulas, historia .
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Figura 1. Relieve del templo egipcio de Kom Ombo, aqui se
aprecian unos férceps dentro del instrumental médico, afio
3 000 a. C. http://xsierrav.blogspot.com/2020/10/el-instru-
mental-medico-de-kom-ombo.html

Posteriormente hubo otras resefias del uso de
dispositivos similares al férceps. Avicena (980-1037)
hizo referencia a la utilizacién de pinzas para la
extraccion de fetos, pero no dio detalles exactos
del mecanismo y no especificé si se trataba de fetos
vivos o muertos. Abulcasis (936-1013) describié unas
tenazas dentadas, cuyo fin era reducir la cabeza de los
fetos muertos y extraerlos. En el siglo XVI, Ambroise
Paré empleaba unas pinzas con dientes puntiagudos
para extirpar fetos muertos y ganchos romos para la
extraccion de fetos vivos.

Probablemente, la primera persona que
documenté la utilizacién de un férceps en un feto
vivo fue Jacques Jacob Rueff, en su libro De conceptu
et generatione hominis, publicado en 1554 en
Zurich. En la obra no se describen las caracteristicas
del instrumento, sino que s6lo se hace alusion a él.
También en el siglo XVI, Pietro Franco, un cirujano
de Provenza, describié una herramienta compuesta
por tres valvas que se abria sobre la cabeza del feto
y, una vez colocada correctamente, se cerraba y se
jalaba hacia el exterior. Se denominé tira cabezas o
speculum matricis. El pronéstico de su uso no era muy
favorable, ya que el parto casi siempre terminaba con
el fallecimiento de la madre o del bebé.

Figura 2. Bajorrelieve en donde se aprecia la atencién de un parto
con un instrumento similar a un férceps. (https:/tomascabacas.
com/2014/01/01/historia-del-forceps-de-obstetricia/

La familia Chamberlen
El reconocido cirujano francés William Chamberlen
tuvo dos hijos: Peter, el Viejo (1560-1631) (ver figura
3), y Peter, el Joven (1572-1626). Tras varios siglos
de completo olvido de los primeros instrumentos
obstétricos, hacia finales del siglo XVI, en 1598, Peter,
el Viejo, y su familia revolucionaron la obstetricia con
la invencién del férceps similar al que hoy conocemos.

Por cuestiones religiosas, hacia 1569 William y su
familia emigraron de Paris, Francia, a Southampton,
Inglaterra. La familia era bien conocida por la profesion
del padre, quien era barbero cirujano y también
partero. En 1596, ya establecidos en Londres, Peter,
el Viejo, llegd a ser el cirujano y partero de la Reina
Ana, quien era esposa del Rey James | de Inglaterra.
Posteriormente, en 1600, su hermano lo sigui6 y
también se mud6 a Londres. Ambos fundaron la
Barber Surgeons Company, pero tuvieron que enfrentar
diversos conflictos con el Colegio de Médicos por
prescribir medicamentos fuera de las reglas. Incluso
Peter, el Viejo, fue tomado preso y la Reina Ana tuvo
que intervenir para que fuera liberado.

Lainvenciony el desarrollo del férceps se le atribuye
a cuatro generaciones de la familia Chamberlen: lo
cred Peter, el Viejo, y posteriormente lo modificaron
diferentes miembros de la familia que eran cirujanos y
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parteros. Su existencia se mantuvo en absoluto secreto
por mas de cien anos (ver figura 4).

La familia solia asistir a domicilio a las mujeres
en el trabajo de parto. Dos personas debian cargar y
transportar una caja de madera con grandes decorados
y tallados dorados, en la cual se transportaba
el instrumento secreto. La habitacion debia ser
desalojada y solo podian permanecer dentro, la
familia Chamberlen y la mujer encinta, a quien le
vendaban los ojos. Durante el parto, los acompafantes
que esperaban afuera de la habitacion Gnicamente
escuchaban gritos, campanillas y sonidos metalicos. El
proceso concluia con el Ilanto del recién nacido.

Peter, el Joven, tuvo un hijo homénimo, pero
la historia lo recuerda como Doctor Peter (1601-
1683). Doctor Peter tuvo tres hijos que se dedicaron
a la obstetricia y mantuvieron en secreto su artefacto,
continuando la tradicién familiar. Uno de los hijos
fue Hugh Chamberlen (1630-1720), quien ofrecio
venderlo por 10 mil libras a otro de los grandes
maestros de la obstetricia, Frangois Mauriceau, quien
era el médico personal del rey de Francia. Mauriceau
decidié comprobar el dispositivo previo a la compra,
por lo que solicité utilizarlo en el parto de una mujer
de 38 afios con una severa deformacién pelviana.
Después de tres horas de intentos, la mujer fallecié y
Francois Mauriceau decidié no comprarlo.

Posteriormente, fue vendido a Roger Roonhuyze
en Amsterdam. Roonhuyze lo ofrecié al Colegio
Médico-Farmacéutico y lo difundié entre algunos
pocos obstetras de la época, a cambio de importantes
sumas de dinero. El secreto se mantuvo por seis anos
mas, cuando uno de aquellos obstetras disend su
propia version del instrumento, el cual constaba de
una sola rama.

Hugh Chamberlen también tuvo un hijo
homénimo (1664-1728), quien continué con el
secreto de la familia. No tuvo hijos varones a quien
transmitir los conocimientos y la experiencia de todas
las generaciones, pero se cree que poco antes de morir
liberd el secreto familiar al dominio publico. A partir de
ese momento, el férceps tuvo diversas modificaciones
segln las necesidades de cada obstetra.

La era del férceps posterior a la familia
Chamberlen
En los siglos XVII 'y XVIII florecié la Ilustracién en
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Figura 3. Peter Chamberlen, padre del parto instrumentado.
(https://www.alamy.es/foto-peter-chamberlen-m-d-1794-
anos-164350307.html

Figura 4. Modelo de férceps creado por la familia Chamberlen.
https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/c096246/
copy-of-chamberlen-obstetric-forceps-obstetrical-forceps
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Figura 5. Marie-Louise LaChapelle, una mujer revolucionaria en
la docencia de la atencion del parto, considerada la madre de la
obstetricia moderna.
https://mujeresconciencia.com/2022/09/28/marie-louise-
lachapelle-la-madre-de-la-obstetricia-moderna/

Europa y se dio gran prioridad a la investigacion
cientifica en obstetricia. En la Haya, Hendrik van
Deventer (1651-1727) escribio sobre las deformidades
de la pelvis femenina y las dificultades que estas
presentan para lograr un parto exitoso. En Amsterdam,
Hendrik van Roonhuyse (1622-1672) destaco la
necesidad de la operacién cesdrea ante los casos de
desproporcion cefalopélvica (es decir, la situacién en
la que la cabeza del feto es mayor a los didmetros
de la pelvis materna), aunque en Francia habia gran
oposicion a la intervencion quirdrgica debido a los
altos indices de mortalidad.

Jean Palfyn (1650-1730) protagonizé un momento
curioso del parto instrumentado. Muchos obstetras de
la época se cuestionaban si Palfyn se habia enterado
del gran secreto de la familia Chamberlen antes
que todos. Durante su vida se maravillé tanto por
el innovador y misterioso dispositivo, que empezé a
redisefar su propio férceps. Su aportacion consistio
en un instrumento compuesto por dos cucharas no
articuladas, agregando una cuchara a la palanca o
vectis de la familia Chamberlen. Al final de su vida,
Jean Palfyn se trasladé a Paris para entregar a la

Academia de Medicina de Paris su invencidn, la cual
fue antecesora de las actuales espatulas de Thierry.

Posteriormente, en 1706 se empez6 a concebir
la idea de un nuevo artefacto que se sirviera de la
creacion de vacio para la extracciéon del feto. James
Yonge (1647-1721) fue el pionero en idear una copa
de succion colocada sobre el cuero cabelludo del feto
en casos de extracciones dificiles. Sin embargo, este
utensilio no prosperé. En 1849, la idea fue retomada
por James Young Simpson (1811-1870), quien disend
una copa de caucho para la succién que estaba
conectada a una bomba aspiradora, pero al ser pesada
y de dificil traslado para la atencién del parto, cayo
en desuso.

André Levret (1703-1780) en Francia y William
Smellie (1697-1763) en Inglaterra modificaron el
instrumento introduciendo la curvatura pélvica, lo que
permitia seguir la curvatura del canal dseo y realizar
aplicaciones mas altas (es decir, la aplicacion de
forceps mas lejanas al introito vaginal). Esto derivo en
grandes problemas de mala praxis y en el desprestigio
del dispositivo. En Alemania, Franz Karl Naegele
(1778-1851) redisefié su propio férceps tomando
en cuenta las experiencias de Levret. Este férceps
contaba con hojas mds cortas y aletas para la traccién
con los dedos indice y medio, lo cual aportaba mayor
seguridad en el procedimiento.

En 1792 se defini6 un tiempo estandar de seis
horas para el periodo de expulsion del feto, durante
el cual no se debia realizar ninguna intervencion (Ley
de Denman). Al superar este tiempo, Osborne, otro
obstetra de la época, recomendaba la utilizacion de
forceps. En 1818, Richard Crof, quien era yerno de
Denman, atendi6 el parto de la princesa Charlotte.
Tras un alumbramiento de 24 horas, finalmente
murieron la madre y el bebé. Los obstetras de esa
época afirmaron que si se hubiera utilizado un férceps
se habria salvado la vida de ambos. Tras el lamentable
hecho y debido a la falta de un heredero, la Reina
Victoria fue coronada.

Lavaliosa aportacion de lamujer enlainstruccién
del parto con férceps

Una de las grandes aportaciones de la mujer en la
obstetricia se dio en 1821 en Paris por Marie-Louise
Lachapelle, mejor conocida como Madame Lachapelle
(ver figura 5), quien era una partera francesa muy
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habilidosa. Con tan solo once anos asistié su primer
parto y a los quince afios ya era capaz de atender
partos complicados. En 1795 fue nombrada directora
de la sala de obstetricia del Hoétel-Dieu (Hotel de
Dios), el Gnico hospital para mujeres embarazadas y
parturientas. Dedico parte de su vida a la formacion
de matronas en el Hospice de la Maternité (Hospicio
de la Maternidad). Escribié un libro con tres tomos,
Practique des accouchements (Practica de partos), en
el cual plasmo sus observaciones recogidas en 40 mil
partos. Madame Lachapelle ide6 una maniobra para
rotar la cabeza del feto con una sola rama del férceps,
la cual lleva su mismo nombre y actualmente sigue
vigente. Es considerada la madre de la obstetricia
moderna.

Los férceps, la herencia de la obstetricia moderna
En 1840, James Young Simpson, un profesor de parteria
y médico de cabecera de la Reina Victoria, redisefio
la herramienta y cre6 su propio férceps, el cual es
de los mas utilizados hoy. Simpson recomendaba
utilizar el férceps para evitar los periodos expulsivos
prolongados, a los cuales les atribuia la alta mortalidad
materna y perinatal. También fue de los pioneros en la
anestesia obstétrica con cloroformo vy éter.

El periodo comprendido entre 1750 y 1880
se define como el “siglo del férceps” en el que se
disefaron cerca de 1200 tipos diferentes, los cuales
llevaban el nombre de su creador en su afan de
sobresalir cientificamente.

En 1877, la medicina empez6 a innovar en las
funciones del férceps, ya que se contaba con un
conocimiento mas cientifico de la fisiologia del
trabajo de parto y de la anatomia del canal del parto.
Etienne Stéphane Tarnier (1828-1897) tuvo el primer
gran avance real en cien afios. Disefié un férceps
que contaba con un sistema de traccién e introdujo
la traccion axial, que significa ejercer traccion
anatéomica en la cabeza fetal y en la pelvis materna.
En 1916, Christian Kjelland (1987-1941), un obstetra
noruego, disefi6 un férceps cuya principal funcién era
la rotacion cefélica para los fetos que se encontraran
en una variedad de posiciones incorrectas.

Otro gran avance en la obstetricia moderna fue
el férceps profilactico propuesto por Joseph De Lee
(1869-1942) en 1921. De Lee destacaba que el
forceps terapéutico era utilizado de manera tardia,

cuando ya existia un estado patolégico materno y/o
fetal. Al optar por el forceps profilactico, se lograba
un maximo beneficio y a la vez permitia la ensefanza
continua a los médicos obstetras en formacién. De
Lee es considerado el padre de la obstetricia moderna.

El legado de los forceps en el parto instrumentado
de nuestra era

En 1950, E. Thierry plante6 la posibilidad de
reemplazar el férceps por las “espatulas de Thierry”
(ver figura 6). Este instrumento, conocido como
“manos de hierro”, retomaba la idea de Palfyn 230 afios
después. Se trataba de un dispositivo no articulado,
no fenestrado, en el cual los puntos de apoyo eran
los tejidos del canal del parto y no el craneo fetal.
Con esta invencién, E. Thierry buscaba reemplazar los
instrumentos de la antigua escuela anglosajona con
un utensilio paralelo y recto.

México ha realizado aportaciones al desarrollo
del parto instrumentado. En 1974 se crearon el
forceps divergente de Salinas y en 1988 el férceps
Salas (ver figura 7). Entre las cualidades de ambos
forceps destacan las siguientes: 1. son mas livianos,
lo cual genera menor traumatismo fetal; 2. ejercen
mayor traccién soportable por el feto; 3. su disefio
no fenestrado evita las “marcas del forceps”. Ademas,
los férceps de Salas ejercen una traccion axial con
una sola mano gracias a su mango tractor, por lo que
no requiere mayor tracciéon. Estos dos han sido los
Gltimos modelos de férceps y gracias a sus destacadas
cualidades, siguen siendo ampliamente utilizados en
nuestro pais hasta el dia de hoy.

El férceps, un instrumento vigente

La historia del parto instrumentado es muy antigua, ya
que tiene sus origenes en las civilizaciones egipcias
y romanas. Sin embargo, los férceps se encuentran
vigentes en el arte de la obstetricia. Gracias a la
invencion del forceps, por la familia Chamberlen, se
han salvado millones de vidas alrededor del mundo.
Esta herramienta es sumamente preciada ya que dio
paso al desarrollo de otras, como las espatulas de
Thierry y el Vacuum Extractor.

A mediados del siglo pasado aumentaron las
demandas médicas por mala praxis alrededor del
mundo en el uso de este tipo de instrumentos
durante el parto, debido a lesiones menores que, si
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Figura 6. Espatulas de Thierry.
https://www.chospab.es/miradorclinico/index.php?option=com_
content&view=article&id=537%3Aespatulas&catid=333%3Apar-
to&ltemid=389&lang=es

bien se resuelven espontdneamente, pueden generar
equimosis, erosiones y marcas en la piel. Por este
motivo, disminuyé la ensehanza sobre el parto
instrumentado. Afortunadamente, en la dltima década
se ha experimentado un fuerte incremento en el
empleo y ensenanza de estas herramientas, ya que
han demostrado ser grandes aliadas durante partos
dificiles. Por ello, se debe seguir promoviendo entre
los futuros ginecoobstetras. Sin duda, la invencion del
forceps tiene un lugar muy especial en la historia de
la obstetricia y la medicina porque ha dado lugar a
nuevos dispositivos que permiten la resolucion exitosa
de situaciones complicadas en la sala de expulsion.
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Introduccion

El conducto cervical estrecho (CcE) es una enfermedad caracterizada
por la aparicién de sintomas en los brazos como dolor, debilidad, y
/o entumecimiento debido a la compresion de las raices nerviosas o
de la médula espinal. El término “espondilosis” define la presencia de
caracteristicas degenerativas, consistentes en el desgaste de las vértebras
involucradas en el proceso de estrechamiento del conducto espinal
cervical, por lo que se considera uno de los factores desencadenantes
mas importantes del CcE. En la espondilosis cervical degenerativa,
la radiculopatia y mielopatia, que son las afecciones de las raices
nerviosas y la médula espinal, tienen un origen y manifestaciones
clinicas diferentes. La espondilosis cervical es una lesion relacionada
con la edad e incluso la edad se define como un factor de riesgo no
modificable para la aparicién de esta condicion. Sin embargo, estudios
recientes concluyen que la tendencia de la afectacion se inclina hacia
los jovenes y adultos. A medida que las personas envejecen, pueden
presentar cambios degenerativos en las radiografias, como el deterioro
de los componentes 6seos y de cartilago, pero no todos estos cambios
produciran sintomas y los pacientes que si los presentan incluso pueden
mejorar sin tratamiento quirlrgico. De acuerdo con lo reportado en
la literatura médica internacional, aproximadamente 80 a 90% de las
personas con 50 afos tendrdn evidencia de degeneracion discal en
imagenes de resonancia magnética (IRM).

Palabras clave: estenosis espinal, enfermedad degenerativa cervical, espondilosis,

radiculopatia, mielopatia, revision de la literatura Medicina y Cultura
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Debido a la compresion de la raiz nerviosa que
provoca el conducto cervical estrecho, los pacientes
suelen presentar radiculopatia cervical, que se refiere
a la sensacion de adormecimiento, hormigueo, dolor
de tipo ardoroso (parestesias, disestesias) y debilidad
muscular en los brazos, que suelen seguir el curso
de un area donde un nervio ejerce su funcién. Por
otro lado, la mielopatia es un padecimiento menos
frecuente, pero de peor presentacion y prondstico,
habitualmente crénico, generalizado y con afeccién
importante en la funcionalidad y la calidad de vida.
Puede causar la pérdida de destreza y alterar la marcha
y el equilibrio. Las complicaciones graves, como la
incontinencia urinaria o fecal, son el resultado de
la compresién de la médula espinal en cualquier
nivel. La cirugia es un tema controvertido y puede
ser indicada en pacientes con disfuncién neurolégica
importante o con inestabilidad progresiva.

En México, la enfermedad dege-
nerativa de la columna cervical predomina
en el sexo femenino, y el rango de edad
en el que se presenta es de 46 a 55 anos,
siendo mds frecuente en la poblacién
menor de 50 afos y menos habitual en
pacientes mayores de 60 afios. El nivel
cervical C5-C6 se reporta como el que
tiene mas alteraciones, y en segundo
lugar el C4-C5. Ambos representan 70%
de todos los niveles afectados.

Factores de riesgo

La estrechez del conducto raquideo
desde el nacimiento, los traumatismos
significativos y ciertos tipos de deportes
de contacto fisico son factores que se
asocian con progresion de la enfermedad.
Las lesiones sintomaticas o asintomaticas
son otro factor de riesgo asociado a un
estado de inflamacién persistente que
ocasiona dafio directo a los mecanismos

de formacion y destruccion del hueso.
Se ha sugerido que incluso los eventos

traumdticos menores, que conducen a
movimientos significativos de la cabeza y
el cuello, pueden precipitar el deterioro
neurolégico en los pacientes con
degeneracién de la columna cervical,

aunque no presenten ningln sintoma. La etnia, el
peso y la ocupacion del paciente no se han asociado
como factores de riesgo.

En mdltiples estudios, el sexo femenino no se
encontré como factor de riesgo, pero se ha reportado
que el didmetro del conducto medular es menor en
mujeres y adultos mayores.

Mecanismos de formacién

Los cambios degenerativos asociados con la edad,
relacionados con las estructuras que comprenden
a la columna cervical y que contribuyen a la lesién
de las raices nerviosas y la compresion de la médula
espinal, son los siguientes:

1. El compromiso de los ligamentos, que incluye
hipertrofia (crecimiento excesivo) y calcificacion-
osificacion (normalmente estas estructuras no se
calcifican); 2. Alteraciones en la alineacion de la

Figura I. La disminucién en el intercambio de oxigeno y nutrientes afecta al
condrocito y a las células similares al cartilago de la sustancia gelatinosa y
fomenta un proceso degenerativo con pérdida de morfologia y funcionalidad
(disminucién de la altura axial debido a la pérdida de propiedades eldsticas,
fragilidad y ruptura del anillo fibroso, exteriorizacion de la sustancia del ndcleo
pulposo y hernia).

Ilustrada por Fernanda Ramirez Perea, 2023.
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columna cervical; 3. La reduccién del didmetro
del conducto espinal cervical, situaciéon crucial
que impide el funcionamiento normal de Ila
médula espinal; y, 4. La desnutriciéon de los discos
intervertebrales, lo cual favorece la formaciéon de una
hernia discal.

Los discos intervertebrales son estructuras que
brindan sostén a la columna vertebral y amortiguan
el impacto que generan los movimientos del dia a
dia. Son estructuras anatémicas que no cuentan con
aporte sanguineo y se nutren por difusién a través
de pequeios vasos que alimentan a las vértebras
adyacentes, principalmente. Por ello, el aumento de
la carga mecanica en la columna reduce atin mas
el proceso de intercambio de oxigeno y nutrientes,
dafando asi las estructuras que mantienen el

£

disco en su lugar (ver figura IIA). Este aumento de
requerimientos fisicos en el nicleo pulposo del disco
(que asemeja a una gelatina), provoca que se debilite
el anillo fibroso, cuya finalidad es contener al ndcleo
pulposo en su sitio. Este debilitamiento deriva en
la fisuracién del anillo y la subsiguiente salida del
nicleo (herniacién) hacia el conducto medular y la
compresion de la médula espinal o la raiz nerviosa
(ver figura IIB). Asi, la compresion directa de la
médula y/o raices nerviosas es la principal causa de
los sintomas de esta enfermedad.

Ademas, la formacion de osteofitos (tejido éseo
en sitios no anatémicos) en el cuerpo de las vértebras
anade una mayor compresion en la médula espinal
y desencadena sintomas de mielopatia. La misma
situacion puede ocurrir alrededor del orificio por el

Figura II. (A) Vista lateral de las estructuras vertebrales. Un disco intervertebral saludable sin abultamiento o desplazamiento de las estruc-
turas. (B) Vista lateral del espacio intervertebral con disminucién de la distancia en el eje axial debido a la compresién del disco interver-
tebral, produciendo un aumento en su diametro anteroposterior, estrechando el espacio foraminal y/o el conducto espinal. (B1) Presencia
de un disco herniado en el conducto medular, pueden estar presentes signos de mielopatia. (B2) Ntcleo pulposo y fibras del anillo hacia

el foramen, causando signos clinicos de radiculopatia.

Ilustrada por Juan Carlos Gémez Rios, 2023.
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que las raices nerviosas salen del conducto medular
(agujero intervertebral) y se dirigen hacia distintas
partes del cuerpo, lo cual provoca la reduccién de
dichos conductos y se manifiesta como dolor y/o
paralisis por la compresion de los nervios.

También puede darse un proceso degenerativo
de las articulaciones que existen entre las vértebras,
con o sin degeneracion del disco intervertebral.
El estrechamiento del agujero intervertebral y la
reduccién de la movilidad del cuello provocan
dolor. Las articulaciones vertebrales y los discos
intervertebrales contienen fibras nerviosas que son
responsables del dolor, a través de las sustancias
conocidas como neurotransmisores, que envian
informacion al sistema nervioso central acerca del
dolor. En determinadas circunstancias, como la
inflamacion, los estimulos mecanicos generan una
respuesta amplificada denominada sensibilizacion
periférica. Se ha demostrado que algunos receptores
sensitivos se activan ante la presion mecanica y
pueden volverse mas sensibles a los estimulos en las
articulaciones inflamadas.

La activacion de los mecanorreceptores
(estructuras microscopicas que detectan presion,
vibracién, tacto y temperatura) en la enfermedad del
disco intervertebral en la region cervical, causada
por la inflamacién y la atrofia muscular, también se
incrementa. Ello provoca la produccién de sefiales
erroneas, las cuales aumentan la actividad de los
musculos del cuello, generando asi tensién muscular
y cambios en las vias de sefializacion del dolor. En
diversos estudios internacionales se encuentra descrito
que existe un patrén ciclico donde el desequilibrio
de estas sefales nerviosas produce contracturas y
espasmos de los musculos cervicales y contribuye a
la presencia de dolor de cuello, ademas de colaborar
en la atrofia muscular por un desbalance de la fuerza
muscular, poniendo en riesgo las articulaciones en
caso de golpes o lesiones.

Sintomas

El espectro es tan amplio que puede ir desde una forma
relativamente benigna hasta un deterioro neurolégico
grave e incapacitante sin signos de mejoria. Hasta
75% de los pacientes sufre un deterioro irreversible.
La compresién de una o varias localizaciones de la
médula espinal definird la sintomatologia neurolégica

y dard lugar a diversos grados variables de afectacion.

La radiculopatia cervical es la manifestacion
clinica més frecuente en esta patologia. Se caracteriza
por sintomas de tipo mecanico con irradiacién a
hombros, cabeza, térax o espalda. También involucra
hormigueo, dolor de cabeza, entumecimiento o
debilidad.

La afectacion degenerativa de la médula espinal
es menos comun, pero confiere una peor presentacion
clinica y un pronéstico desfavorable, siendo la causa
mas habitual de paralisis no asociadas a lesiones. La
presentacion de sintomas va desde leves o atipicos,
como pérdida del equilibrio y mareos, hasta los mas
severos, que incluyen pardlisis de las extremidades
inferiores e incontinencia urinaria y/o fecal.

Ante la presencia de alguno de estos sintomas
es importante consultar a un médico especialista en
ortopedia o cirugia de columna para su valoracién.

Estudios de imagen

Los estudios de imagen permiten el diagndstico
preciso de la enfermedad y orientan al médico para
decidir el tratamiento de la radiculopatia cervical.
Inicialmente, estos pacientes son elegidos para
un estudio radiografico, que es una evaluacion
econémica y de facil acceso. Las radiografias se
pueden ordenar facilmente y guian el diagnéstico. Las
proyecciones dinamicas o estdticas pueden mostrar
signos de inestabilidad, limitacién del movimiento o
fusion de los segmentos cervicales adyacentes.

Los datos sugestivos de mielopatia deben evaluarse
con resonancia magnética (RM), ya que es un estudio
ideal para observar todas las estructuras con mayor
precision, incluyendo el didmetro del conducto
espinal, la médula espinal, el disco intervertebral y
los tejidos blandos vertebrales.

Tratamiento
Existen numerosos procedimientos quirdrgicos y no
quirdrgicos disponibles, pero la controversia sobre
el tratamiento 6ptimo obliga a individualizar cada
caso. El objetivo principal de la cirugia es aumentar
el diametro del conducto espinal, aliviando la
presion sobre la médula espinal o las raices nerviosas
mediante diversas técnicas.

La mayoria de los pacientes con radiculopatia
cervical mejora con un tratamiento conservador.
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La decisién sobre el tratamiento quirdrgico para la
descompresion nerviosa depende de la progresion
del déficit neurolégico y de la sintomatologia. El
tratamiento quirdrgico puede estar indicado en
los pacientes con mielopatia grave, incapacitante,
persistente o progresiva, y la decisién final debe
establecerse por los sintomas, no por la edad ni los
estudios de imagen.

Los pacientes con sintomas autolimitados o leves
se manejan de forma conservadora con analgésicos
y fisioterapia. Es importante explicarles los sintomas
asociados con la mielopatia, sugerirles que asistan a
una reevaluacion clinica y que se asesoren sobre las
actividades de alto riesgo o impacto en la columna
vertebral que pueden empeorar los sintomas vy
promover la progresion de la enfermedad.

Ante la aparicién de sintomas de mielopatia
en los pacientes que no mejoren con tratamiento
conservador o cuyo cuadro empeore, se debe solicitar
repeticion de imagen y considerar la intervencion
quirtrgica para la descompresién de la médula
espinal o del nervio.

El prondstico depende de la severidad de la
incapacidad funcional, la edad y la duracion del
déficit neurolégico al momento de la cirugia, asi
como de la presencia de comorbilidades que también
interfieren en un prondstico menos favorable, como
el sobrepeso.
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Emilia Pardo Bazan fue una escritora absolutamente disruptiva vy
revolucionaria para su época. Nacié en Galicia en 1851, en el seno de
una familia pudiente y culta. Desde muy pequena fue procurada por su
padre, quien fomentd sus estudios y lecturas, gracias a ello, pronto se
convirtié en una adolescente culta que empezé a escribir y a expresarse
con gran facilidad.

Emilia se casé muy joven, a los dieciséis afios, con un estudiante
de Derecho de diecinueve, también estudioso, lector y de familia
acaudalada. Tuvieron tres hijos y después de unos afios de unién
matrimonial decidieron separarse de manera muy pacifica. El siempre
admird el trabajo de su exesposa y se preocupd por su bienestar. Emilia
completd su formacion gracias a la participacion de diversos instructores
privados, toda vez que en las escuelas femeninas no podian obtener
el tipo de formacién que ella y su padre buscaban. Pronto empez6 a
publicar. Primero, en un periédico local publicaba crénicas sobre sus
viajes con su marido y algunas veces con su padre; en 1876 public6 un
ensayo sobre un intelectual local y en 1879 escribi6 su primera novela
Pascual Lopez, autobiografia de un estudiante de medicina. Asi continué
con su extensa obra que abarca todos los géneros. Tuvo un enorme éxito
como escritora, periodista, tertuliana y conferencista, lo que le permitia
(independientemente de su buena condicién econémica heredada) vivir
de su trabajo, algo muy poco frecuente entre los escritores de su época.

Palabras clave: Emilia Pardo Bazan, feminista
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Su obra es muy vasta y diversa. Los pazos de
Ulloa y su continuacién, Madre naturaleza, son
consideradas sus mas destacadas novelas, pero
muchas otras son excelentes. La sirena negra (1908)
me parece una obra muy elaborada, que presenta a
un personaje muy complejo al tiempo que describe
situaciones sociales, geograficas y paisajisticas de
Galicia.

Debido a que pertenece a la corriente naturalista,
sus obras son muy detalladas. Mientras que aborda
con amplitud, profundidad vy precision a sus
personajes, también describe diversas situaciones.
Una de ellas esta relacionada con la medicina, las
enfermedades y los enfermos, en especial se refiere
a la tuberculosis y a la diabetes, a la cual llama una
enfermedad nueva. La depresion y la angustia estan
presentes en muchos de sus personajes. En su obra,
la neurosis, la angustia y la histeria aparecen como

enfermedades de las mujeres. Sin embargo, sus
personajes tanto femeninos como masculinos sufren
depresion. En sus historias se adivina el origen inicial
de un sistema de asistencia médica, aunque sélo en
las clases sociales y econdmicas elevadas. Existen
varios libros respecto a este tema y uno magnifico es
el de Asuncion Domenech.

Destaco dos de sus obras entre aquellas
que tienen un matiz absolutamente feminista, que
y actitudes
inusitadas para su época. En Insolacion (1889) plantea
la posibilidad y la justificacion de que una mujer

difunden conductas absolutamente

desee a un hombre y tenga relaciones sexuales con
él, sin necesidad de albergar sentimientos amorosos
ni planes matrimoniales. Fue un bombazo que le
valié la critica de algunos seguidores y admiradores,

como Clarin.




Dofa Emilia Pardo Bazan

En su extraordinario cuento E/ encaje roto,
dona Emilia imprime su feminismo mds profundo,
sumamente avanzado para su época, en la bisqueda
de la igualdad de la mujer y su liberacion de la égida
masculina. Escrito en tercera persona, una amiga de
una mujer, el personaje principal, narra que ésta iba
a contraer matrimonio con un destacado miembro de
una poderosa familia de la comunidad, mientras que
ella pertenecia a otra familia igual. La narradora no
pudo asistir a la boda, pero se enter6 de que la novia,
ya en el altar, no acept6 casarse. Cuenta que fue un
gran escandalo, un suceso ampliamente comentado.
La narradora no habia visto a su amiga, hasta que
coincidieron en un balneario y le pregunté por qué
rechaz6 a su novio. Su amiga le relaté que poco
antes de partir hacia la iglesia, su futura suegra le
pidié que en la ceremonia nupcial usara un chal que
su madre habia portado en su boda. La novia acepto,
pero mientras se lo ponia se rompié (seguramente
por viejo). La futura suegra no le dio importancia y
colocé un trozo del encaje del chal sobre el hombro
de la novia, pero ella observé la profunda expresion
de rabia en su futuro esposo. Por ello, camino al
altar decidié no casarse con un hombre iracundo
y probablemente violento. Aunque estd escrito en
1897, sefiala la importancia y la responsabilidad de
las mujeres en detectar, evitar y nunca tolerar las
agresiones de la pareja. Las adolescentes y jévenes
de hoy deben leerlo para evitar los malos tratos
desde el noviazgo.

Emilia Pardo Bazan fue una promotora de
la participacion de las mujeres en actividades
culturales. Su ingreso a la Real Academia de la Lengua
Espanola fue rechazado tres veces, seguramente por
su condicién de mujer revolucionaria, inquieta,
innovadora y disruptiva, pero el tiempo se ha
encargado de demostrar que todos los académicos
que votaron en contra se equivocaron. Fue la primera
mujer en ser admitida en el Ateneo Espafiol y llegé

Sugerencia de citacién:

a presidirlo. Una vez dentro, se dedic6é a promover
el ingreso de muchas mujeres. Fue ministra de
Cultura durante un breve lapso. Siempre encontraba
el tiempo para diversificar sus actividades, y nunca
dejo6 de escribir.

Emilia Pardo fue muy criticada por su vida
personal. Una vez que se divorcio, y sobre todo
cuando fallecié su exmarido, sostuvo sin recato
muchos amorios. El mas sonado fue su largo romance
con Benito Pérez Galdés, que pasd de ser una
admiracién profesional mutua a una larga relacion
que dur6é mas de 20 afos. Las Cartas a Galdés son
una muestra de ello y al parecer, también existen
cartas escritas por Galdoés a dona Emilia, pero no se
han publicado ya que los herederos de don Benito
no lo han permitido. Algin dia se publicaran. Las
relaciones, los viajes, las participaciones académicas,
politicas y sobre todo literarias de Emilia confirman
que tenia tiempo para todo. Fallecié en 1921 a los
69 anos de edad, victima de las complicaciones de
su diabetes.
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José Fernando Garcia Hernandez,
Sara Edith Mireles Hernandez

<< ¢ Estuvo usted ayer en la opera?
Si, La Lucia, estuvo soberbia>>
(Ana Karenina, Leon Tolstoi)

La 6pera es el género musical nacido en Florencia, Italia, en el siglo XVI,
en las reuniones de un grupo de musicos, poetas e intelectuales conocido
como Camerata Florentina que buscaba retomar el arte dramatico
de la antigua Grecia. Aunque hoy se sabe que el teatro griego no se
interpretaba cantando, los eruditos de aquel tiempo pensaban que si y
por eso dieron origen al bel canto. Orfeo, de Monteverdi, la primera obra
de este género, se presentd en 1607 en
Mantua, Italia.
Si bien la épera nos ha transmitido
memorables historias, actuaciones e
interpretaciones vocales, el motivo de
este articulo es recordar a uno de los
mas grandes compositores del género,
Domenico Gaetano Maria Donizetti, y a
uno de sus personajes mas iconicos, Lucia
Ashton; y establecer los paralelismos que
existieron entre ambos, debido a una
enfermedad.
Gaetano  Donizetti, como fue
conocido en el mundo operistico, nacié
en 1797 en Bérgamo, al norte de Italia. Se
destacé como compositor proll’fico y fue  Figura 1. Aspecto interior actual del Teatro de San Carlos, Napoles, Italia

Palabras clave: 6pera, Donizetti, neurologia, sifilis
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autor de 75 dperas y operetas. Entre las mds famosas
se encuentran El elixir del amor, Don Pasquale, La
favorita, La hija del regimiento y Lucia di Lammermoor.
Esta dltima fue estrenada el 26 de septiembre de
1835, en el Teatro de San Carlos, en Napoles, Italia
(ver figura 1). Es una 6pera emblematica del estilo
belcantista. Histéricamente se sitGa en el siglo
XVII, en las montanas de Lammermoor en Escocia.
La protagonista Lucia Ashton es obligada por su

hermano, Enrico, a casarse por razones politicas
con Lord Arturo Bucklaw, a quien ella no ama. En el
climax de la historia, Lucia asesina a pufaladas a su
prometido en la noche de bodas y después ingresa
al salén de invitados, cubierta de sangre. Fluctuando
entre la ternura, la alegria y el terror, recuerda sus
encuentros con su verdadero amor, Edgardo, con
el aria cumbre de la representacion artistica de esta
obra: “Il dolce suono”. Su hermano Enrico se enfurece

Figura 2. Maria Callas, <<la divina>>, interpretando a Lucia de Lammermoor, 1956.
Opera MET de Nueva York

Figura 3. Gaetano Donizetti a la derecha de la imagen, (afectado por la <<demencia paralitica>>
como se conocia en ese momento a la neurosifilis) acompanado de su sobrino. Fotografia tomada en
Paris el 3 de agosto de 1847. Museo Donizettiano, Bérgamo, Italia



Opera: Donizetti y "la gran imitadora"

por la conducta de Lucia, pero pronto advierte que
ella ha perdido la cordura. Tras un encuentro confuso
y violento con su hermano, Lucia se derrumba (ver
figura 2).

Mediante reportes, registrados de 2008 a 2009,
neurocientificos y neurélogos de Viena, Florencia y
Nueva York concluyeron que los sintomas clinicos y
hallazgos patolégicos de su muerte eran compatibles
con la neurosifilis. Es decir, que la transicion de
la protagonista de la razén hacia la locura podria
ser una representacion vivida y en primera persona
del propio sufrimiento mental del autor. Gaetano
Donizetti goz6 de plena salud hasta los 28 afios, pero
a partir de esa edad comenzé a presentar fiebres de
origen desconocido, cefaleas, crisis convulsivas, asi
como sintomas neuropsiquidtricos con depresion
y alucinaciones. Fue atendido en Francia por 17
médicos y ninguno le proporcioné un diagnostico
certero. Incluso fue internado en el hospital de la
Pitié-Salpétriere (nosocomio icénico en la historia de
la neurologia). Finalmente regres6 a Bérgamo, donde
muri6 el 8 de abril de 1848 (ver figura 3).

Dada la evolucién del padecimiento de Donizetti
y los hallazgos patolégicos de su autopsia, se concluyé
que padecié neurosifilis, enfermedad de transmision
sexual con multiples y variadas presentaciones clinicas
(de ahi que también se le conozca en el argot médico
como “la gran imitadora”), que en su forma tardia de
presentacién puede afectar las funciones mentales y
provocar cambios de la personalidad y demencia (en
aquel momento se trataba con mercurio).

Actualmente, el genio creativo de Donizetti sigue
vigente, sus pensamientos y pasiones se impregnaron
como pinceladas en sus personajes y sus obras
contindan representandose y conmoviendo a quienes
asisten a los magnificos teatros de dpera.

Sugerencia de citacién:
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El nimero de marzo de 2023 de la publicacion periddica titulada Boletin de
Humanidades Médicas, publicado en la Universidad Nacional de Tucuman,
Argentina, describe e ilustra varios museos de la Medicina en diversos paises:
Bélgica (Bruselas), Portugal (Lisboa), Argentina (Cordoba, Buenos Aires,
Tucuman), Espana (Madrid), Paises Bajos (Boherhaave), Japon (Tokio) Alemania
(Berlin), Francia (Paris) y México (Ciudad de México).

La resena de los contenidos de los museos y las fotografias que la
ilustran se complementan con entrevistas de los directivos o los curadores.
Se trata de un paseo fascinante que puntualiza los intereses de diferentes
sociedades por distintos aspectos de la historia de la medicina.

En el Museo de la

Medicina Mexicana, ubica- ‘ w -y
do en el Palacio de Medicina - ' e
de Santo Domingo en .‘.’ '

la Ciudad de México, se
destacan la botica Esesarte,
el patio central de lo que
fue la Escuela de Medicina
(después de ser la sede del
tribunal de la Inquisicion
en la Nueva Espafa), la sala
de Anatomia y alguna de
las muchas figuras de cera
que ilustran enfermedades.
Para comentar acerca de
este recinto, se entrevistd a

la maestra Nuria Galland,
quien dirige y administra el Fotografia. Palacio de la Escuela de Medicina, Facultad de Medicina, UNAM

laci l Cortesia de Nuria Galland y Minerva D. Anguiano G.
palacio y el museo.

Vale la pena explorar este nimero del boletin, no solo por su calidad
técnica vy artistica, y el testimonio sobre el interés por la historia de la Medicina
expresado en la exhibicién de sus respectivas galerias, sino también para
identificar la afinidad de intereses entre el Boletin de Humanidades Médicas y
nuestra revista, Medicina y Cultura.

Sugerencia de citacion:
Museos de la Medicina. (2023). Medicina y Cultura, 1(2), mc23a-27.
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Fernanda Soldrzano

“El conocimiento no tiene fronteras politicas”

En su trabajo mas reciente, Doctor Fernando Ortiz Monasterio, retrato
de un cirujano iconoclasta, el reconocido documentalista Nicolas
Echevarria revela distintas facetas del médico cuya osadia, altruismo
y amor por el conocimiento pusieron a México en el mapa mundial
de la cirugia reconstructiva. En la siguiente conversacion, Echevarria
comparte con el lector los origenes y porqués de un tributo personal.

Tu obra mas personal gira alrededor de la cosmogonia indigena de
México: sus rituales y su arte. No parece haber un eslabén entre esos
documentales y Doctor Fernando Ortiz Monasterio, retrato de un
cirujano iconoclasta. ;Cémo nacié tu interés por este personaje atipico
en tu filmografia?

Filmé mis primeras peliculas en 16 mm y en 35mm, e intentaba
priorizar la imagen sobre las palabras. Pensaba que el hacer entrevistas
implicaba “desperdiciar material”, es decir, celuloide, que era muy
caro. Tampoco hacia entrevistas porque no queria narradores que
“explicaran”, lo que estabas viendo en pantalla. Ni pretendia jugar
el papel de antropélogo o de etnélogo, sino el de cineasta. Con el
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advenimiento del video digital, cambiaron las cosas,
dejé de preocuparme por ahorrar material y empecé
a realizar entrevistas; me interesd incursionar en la
personalidad, la sabiduria y la experiencia de vida de
mis entrevistados. Mis series histéricas sobre La guerra
de los Cristeros (1997), Maximiliano y Carlota (2004),
El Memorial del 68 (2007) y La Conquista de México
(2011) son un ejemplo. Mis trabajos para la television
tomaron un giro diferente.

Al doctor Ortiz Monasterio lo conoci porque era
amigo de sus hijos Patricia y Pablo. Fue en la época
en la que estaba realizando Judea, Semana Santa entre
los Coras (1974). A través de ellos, entré a la casa
del doctor, un personaje de dificil acceso. Le gustaba
rodearse de gente interesante y a veces pecaba un
poco de soberbia. Me costé trabajo acercarme a él.
Fue el tenis lo que hizo el milagro. Yo jugaba tenis
con Pablo y una vez llegé el doctor a practicar con
nosotros. En una ocasion, recibi una llamada suya para
preguntarme si queria jugar con él, y eso se convirtio
en una practica que duré mds de 25 afos. Fue muy
interesante para mi, mas que por hacer ejercicio, por
las conversaciones que teniamos en los descansos.
Terminamos siendo buenos amigos. Platicar con
él era un lujo, era un ser fuera de serie: libre, sabio,
con criterio y cultura muy amplios. Cuando se retird,
le pedi que me concediera grabar unas entrevistas.
Recurri a Mariana Ochoa para que me ayudara —
ella es codirectora de este documental—. Después
de su muerte, intenté conseguir financiamiento para
terminar el documental, pero no lo logré. Diez anos
después, con motivo de la inauguracion de una sala
de exposicion dedicada a él en la Escuela Nacional de
Medicina, la familia Ortiz Monasterio me apoyé para
realizar una versién exhibible. Es una pelicula muy
austera y ortodoxa. Me interesaba retratar al hombre
que yo admiraba, y que era mi amigo. Todas las
ilustraciones e imagenes que aparecen en la pelicula
provienen de su archivo personal o de su computadora.

Aun asi, varias veces me pareci6 ver tu sello
como director. Por ejemplo, hiciste una division
en segmentos que llevan el nombre de distintas
técnicas quirdrgicas —con excepcion del primero.
Ese lo titulaste “Tagliacozzi” que es el apellido del
cirujano bolonés del siglo xvi a quien se considera
el padre de la cirugia plastica. El doctor cuenta que

tuvo un “encuentro” con él en uno de sus viajes a
Italia. Lo narra con mucho humor, pero suena a una
experiencia mistica.

Y eso parece ser una contradiccién porque, en el
epilogo del documental él afirma que es 100% ateo.
Uno puede juzgar esa experiencia como una especie
de borrachera —él admite haberse tomado quien sabe
cuantas botellas de vino...

Y también haber comido hongos alucindgenos...
Quiza estoy forzando la asociacién, pero la mencién
de una experiencia inducida por hongos es algo que
remite a tus documentales previos.

Yo lo entiendo como una revelacion, mas que una
alucinacion. La revelacién de que estaba destinado
a seguir los pasos de Tagliacozzi, de ser cirujano
plastico. Fue una decision que le llevé mucho tiempo
tomar. Empieza hablando de por qué se dedic6 a ser
médico: “en esos tiempos no existian muchas otras
opciones”. Cuando habla de su paso por la Facultad
de Medicina, describe sus deficiencias como
estudiante y como eso lo llevo a realizar su posgrado
en Estados Unidos. Fue hasta entonces que decidio
su especialidad.

La primera secuencia muestra a una mujer de bajos
recursos cargando a un bebé con malformaciones que
ponen en riesgo su vida. Ella escucha al doctor Ortiz
Monasterio y a su equipo hablar de las intervenciones
quirdrgicas a las que habria que someterlo. La escena
condensa mucho de lo que veremos después, pero
también es muy dura y llena de asimetrias sociales.
:Por qué la elegiste para abrir el documental?

No queria empezar con la frase: “Yo naci en tal
lugar...”, sino mostrar alguna accion del doctor que
definiera su profesion y despertara interés. Aunque
es una pequefa introduccion, describe un cirujano
que, ademas de ser famoso por operar narices, senos
y nalgas, invertia el dinero que ganaba en ayudar a
personas con pocos recursos. Llevaba una especie de
doble vida: en cierta manera era un aristocrata, pero
tenia ese otro lado muy interesante, y que es el que mas
disfrutaba: reunir médicos de distintas especialidades
que lo ayudaran a solucionar problemas gravisimos,
para incursionar en campos de la cirugia que nadie
habia explorado en México. Ese fue otro de sus méritos
y por eso cita a Marco Polo y a otros descubridores
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que descubrieron para occidente mundos donde
nadie habia penetrado, con todos los riesgos que eso
implica.

Como ya dijiste, eres un director al que no le
gusta “explicar”. Por ejemplo, no traduces las
conversaciones en lenguas indigenas que sostienen
los personajes en tus documentales. En la escena
mencionada de la mujer y los médicos, ellos se
comunican usando una terminologia incomprensible
para la mayoria. Alguien que vio el documental
conmigo dijo: “No hay una
comunicacion de los
médicos  hacia ella”.
Uno pensaria que esto
es angustiante, pero la
imagen deja ver que la
madre confia plenamente
en ellos.

Y es que hablamos de
casos casi perdidos. En mi
pelicula Nifio Fidencio, el
taumaturgo de Espinazo
(1980), lo que puede
ser interpretado como
“fanatismo”, se trata mas
bien de comportamientos
de personas que viven
una grave crisis de salud,
o que estan al borde del
desastre. Esto los lleva a
hacer cosas que parecerian
incomprensibles para no-
sotros. La “fe” se desborda
en fanatismo. La fe ciega
en la ciencia como ultimo

recurso te lleva a tener
confianza total en tu
doctor.

:Qué criterio seguiste para incluir o dejar fuera una
escena?

Dejé muchisimo mate-rial fuera. Filmé cuatro o
cinco horas de entrevista que no tienen desperdicio.
Uno de los retos, fue documentar en un tiempo
limitado, la vida, los milagros y las nuevas aportaciones
a la cirugia estética del cirujano. Yo no hubiera

Dr. Fernando Ortiz Monasterio. Por Nicole Holmes

hecho este documental si no estuviera convencido
de que el doctor era un gran comunicador: ameno,
inteligente y con gran sentido del humor; ademas de
sus técnicas como cirujano, describe los instrumentos
que inventd para realizar ese propédsito, y como los
puso al alcance de sus pacientes con pocos recursos.
Sustituyé aparatos carisimos con fierros y tornillos que
se compraban en las ferreterias, y usaba Kola Loka
y pintura de ufias para marcar en los instrumentos
donde los padres tenian que hacer ajustes durante los
tratamientos que se seguian en casa.

Y de esa forma te transporta
a las casas de las familias
de los nifios operados. A
lo largo del documental
siempre sientes que te
habla de personas, no de
“casos”.

Y era muy autocritico.
Sobre  una de las
operaciones dice: “Aqui
no tomamos en cuenta el
cédigo genético. Teniamos
que volver a operar porque
lo que habiamos hecho
no fue suficiente”. Esa
autocritica te hace pensar
no solo en sus logros,
sino en las personas cuyas
operaciones no fueron
exitosas y se convirtieron
en martires de la ciencia.
El  doctor tenia
sangre fria tremenda para
experimentar nuevos
métodos. ;Te acuerdas del
Gltimo capitulo de Andréi
Rublev, la pelicula de Tarkovski? Aparecen unos
funcionarios que llegan a encargar la construccion
de una campana monu-mental y los recibe un joven
que dice: “Mi padre, el constructor de las campanas
ya muri6, pero él me heredé la féormula para realizar
las campanas”. Los funcionarios aceptan el reto,
pero le advierten: “Mas vale que sepas la férmula,
porque va tu vida en garantia”. El joven pone manos
a la obra: busca el lugar adecuado para la fundicion,

una
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contrata cientos de trabajadores. Después de meses
de trabajo, llega la hora de probar la eficacia de la
campana: el badajo comienza a moverse y antes de
tocar la campana, esta ya vibra emitiendo un sonido
maravilloso. El joven se arroja al suelo, y llora. El pintor
Andréi Rublev le pregunta por qué llora si todo ha
sido un éxito. “Porque menti”, contesta el joven. “No
conocia la férmula, mi padre jamas me la heredd”.
Hay algo que cuenta el doctor que me recuerda
esa escena. Describe una operacion especialmente
arriesgada y cémo, al terminar, el neurocirujano lo
felicita y le pregunta por qué nunca habia publicado
algo sobre el milagro que acababa de realizar. “Porque
nunca lo habia hecho”, le contesté el doctor.

:Qué hace un documentalista responsable para evitar
que una imagen genere morbo?

Vuelvo al ejemplo de Nifo Fidencio. Busqué privilegiar
la fe y la esperanza de las personas que acuden a
Espinazo esperando un milagro, antes de definirlos
como “fandticos”. Pienso que con el documental
sobre el doctor sucede lo mismo. Creo que contagia
esa cuestion de “fe”, de confianza del paciente en su
cirujano, la esperanza de la ciencia para curarse. Entre
mas grave el caso, mas terrible nos parece la imagen.
Pero también es mayor la recompensa. El doctor
mismo lo dice: “Este pobre no podia salir ni a la calle
[refiriéndose a alguien con una grave malformacion],
y ahora ya forma parte de un equipo de beisbol”.
Siempre estd presente la esperanza de que, por mds
dificiles que sean los casos, la intervencién va a ser
exitosa.

Cuando el documental se estrené en la Escuela
Nacional de Medicina, el comentario que mas se
escuchaba después de la proyeccion era que “ya no
hay personas como Ortiz Monasterio”, refiriéndose
a que integraba a su profesion todos sus intereses,
experiencias y curiosidad del mundo. ;Lo atribuyes a
un asunto de temperamento o a que actualmente no
se les da a los cientificos los recursos necesarios para
expandir sus universos?

Sugerencia de citacién:

Estamos viviendo una crisis que tiene mucho
que ver con eso. Por ejemplo, la crisis de reducir
apoyos a la ciencia y suspender becas para estudiar
en el extranjero. La pelicula empieza con el doctor
enriqueciendo su formacion en los Estados Unidos.
El mismo dice: “Yo no hubiera nunca aprendido a
escribir sobre mis proyectos en un lenguaje cientifico
si no lo hubiera aprendido alla”. Si no se apoya
a la educacién, a la ciencia, a las universidades
para facilitar becas al extranjero, ya no va a haber
Ortices Monasterios. Es imposible que alguien pueda
desarrollarse como lo hizo él si no hubiera tenido
contacto con los doctores que en esa época eran los
mejores del mundo. El aprendié y operé con ellos,
pero también, con el tiempo, sus profesores vinieron
a México para operar y aprender de él. El caso mas
sonado es el de Paul Tessier, especialista en cirugia
craneofacial. Ortiz Monasterio primero aprendié de
él, y luego Tessier vino a México a aprender de quien
fue su alumno. Ese intercambio es fundamental para
la ciencia. Estoy totalmente en desacuerdo con eso
que llaman “ciencia nacionalista”. El conocimiento
no tiene fronteras politicas, y creo que es muy
importante, como nunca antes, apoyar a la cienciay a
la cultura en este pais.

Solérzano, F. (2023). Entrevista a Nicolas Echevarria: “El conocimiento no tiene fronteras politicas”. Medicina y Cultura,
1(2), mc23a-28. https://doi.org/10.22201/fm.medicinaycultura.2023.1.2.28
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Palinuro nacié bajo el signo de la desmesura:
todo en él es hipérbole, exceso, colmo y demasia.
Fernando del Paso

PALNURO DE MEXiCO

Analizar larelacién entre Palinuro de Méxicoy la Medicina es un motivo de
interés y alegria, incluso tras el duelo por la muerte de Fernando del Paso,
porque la novela significa el triunfo de la literatura sobre el desencanto
y la apatia. Si los alcances literarios de José Trigo y Noticias del imperio
son indiscutibles, Palinuro es una lectura especialmente significativa para
quienes nos dedicamos a la Medicina. Al leer esa primera frase de la
novela, segln la cual el fantasma de la Medicina acompané siempre a
Palinuro, muchos de nosotros no sabiamos que entregariamos nuestras
vidas a esta disciplina.

La literatura nos da una visién simbdlica, pero certera, acerca del
lugar de la Medicina en el mundo contempordneo, y asi sucede en
el territorio de nuestro pais, México. Mas alld de los casos reales de
médicos escritores, como Mariano Azuela o Elias Nandino, la Medicina
aparece con toda su fuerza metaférica en la obra de Fernando del Paso.
La ciencia médica es una manera de explorar las posibilidades de lo
real en El disparo de Argén, de Juan Villoro. Esas claves nos muestran la
posibilidad de construir una Medicina dispuesta a realizar una alianza
intima con la literatura, que se hace imprescindible para quienes se van
a dedicar a este binomio ciencia-humanismo.

Fernando del Paso, un pesimista con sentido del humor, ateo,
obsesionado por el lenguaje y la historia, aficionado a la astrofisica,
la zoologia y la arquitectura, declaré en forma repetida su amor por la
Medicina. Es bien sabido que antes de estudiar la carrera de Economia,
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deseaba estudiar en la Escuela Militar de Medicina,
una de las mas prestigiadas de su época y en ese,
como en muchos otros sentidos, Palinuro de México
puede concebirse como un ejercicio de introspeccion
para el conocimiento de la personalidad, un taller
creativo dispuesto para generar transformaciones de la
persona, como lo es, en cierta forma, toda narrativa de
ficcion. Todos sabemos que Palinuro es un estudiante
de Medicina durante el movimiento estudiantil de
1968. Pero mas alld de la dimension politica del
libro, que ha sido motivo
de miltiples lecturas,
me parece también que
el afecto personal del
escritor hacia la historia de
la Medicina, tan cercana
a su talento barroco vy
erudito, es el origen
de una investigacion
fecunda sobre la relacion

entre el cuerpo vy las
palabras. La anatomia,
entendida  como el

analisis de la estructura

corporal,  requiere el
recurso lingiistico, la
infinita ~ variedad  de
palabras para generar
representaciones estables
y formatos adecuados
para la semantica. El
acto de nombrar, que
emparenta la literatura
con tradiciones  tan

diversas como la cabala,

la astronomia, la geografia y la quimica, encuentra en
la anatomopatologia un caso especial: en el mundo
clinico se forma una articulacién epistemoldgica entre
los conocimientos adquiridos mediante la visién vy el
tacto, y la capacidad del lenguaje para estabilizar y
formar conceptos, incluyendo los que son relevantes
para entender la relacion entre el médico y su paciente.
Al abrir algunos cadaveres —como dijo Michel
Foucault en E/ nacimiento de la clinica— los objetos
y tejidos previamente ocultos deben nombrarse con
el recurso de la analogia, que emparenta a la poesia
con la anatomia humana. El cingulo, el talamo, el

hipocampo, la amigdala, el cuerpo calloso, son
algunas palabras de anatomia del sistema nervioso. El
andlisis de estas palabras muestra el sentido figurado
de los términos. Las metaforas sirven como auxiliares
para la conceptualizacion cientifica.

En el punto de convergencia entre la descripcion
y la conceptualizacion anatémica, mediante el
recurso del lenguaje aparece la proliferacion literaria
descomunal de Fernando del Paso. Al inicio de la
novela, en el capitulo titulado “La gran ilusion”,

Palinuro  revela a

través del tio Esteban
pictéricas de
con la
historia de la Medicina.
Dice Palinuro: “Fue-
ron tantas... Las ilus-
traciones y las [aminas
que pasaron por sus
manos, desde las
danzas de la muerte
de Holbein de Basilea
que inspiraron a Saint-
Saéns y a Glazunoy,
hasta los Apestados de
Jaffa del Barén Gros,
pasando por todos
los estropeados de El
Bosco, los dentistas
de Van Ostade, los
poseidos de Van Noort,
los barberos cirujanos
de Teniers, los
pestiferos de Poussin,
los leprosos de Hans
Burgkmair, los ciegos de Brueghel y los tifiosos de
Giovanni della Robbia, que el tio Esteban... llegd a
pensar y a actuar como un médico de verdad”.

El elemento autobiogréfico, sublimado mediante
los recursos literarios, es mostrado por el autor en un
acto de honestidad intelectual, como en aquella frase
que hemos escuchado en alguna cinta de Almodévar:
uno es mas auténtico mientras mas se parece a lo
que quiere ser. “Yo no participé en el movimiento
de 1968, pero para mi fue muy fuerte. Yo no era un
estudiante, tenia ya mas de 30 afos, pero Palinuro si
podia estar ahi y asi lo decidié: muere inmolado en el

claves
su relacion
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Zocalo. Lo que yo decidi fue el lugar de su muerte”,
ha dicho Fernando del Paso. El desdoblamiento
de identidades, dado por Palinuro y el tio Esteban,
permite la exploraciéon de aficiones indecentes,
obscenidades, formas interminables de degradacion
de las buenas costumbres, pero Del Paso fabrica una
celebracién donde caben por igual las glorias y las
miserias del cuerpo, como dirfa Francisco Gonzélez
Crussi. Al hablar del amor por la Medicina y del
asco de Estefania por las secreciones y los liquidos
corporales, dice Palinuro: “Y tampoco, comiendo o
no, se le podia hablar de saliva, materias fecales o
liquidos cefalorraquideos, sin que le dieran nauseas.
Esto comenzé a suceder desde que el tio Esteban
contd la historia de como se pelaban los huesos, y
en vista de que ocurrié varias veces, el tio Esteban,
resignado, le dijo que ya no volveria a hablar de
Medicina —ni de nada que se le pareciera— delante
de ella. Estefania lloré y le pregunté al tio Esteban por
qué la castigaba, que ella queria ser doctora y que
cuando fuera grande ya no sentiria asco”. Mas alla de
las emociones basicas descritas por Charles Darwin,
el autor explora la experiencia subjetiva donde el
contraste entre la fascinacion y la verglienza revela
paisajes emocionales inéditos.

Mediante la realizacion de un espiritu lddico, Del
Paso logra construir una reinterpretacion del cuerpo
humano, marcada por la tension dinamica entre
el placer de los sentidos y la descomposicion de la
materialidad humana. Los relatos sobre la flatulencia
y otros pormenores del cuerpo se multiplican y
combinan con la enumeracién de acontecimientos
literarios en el terreno amoroso: “Un dia la besé en
francés. Ella se limité a bostezar en sueco. Yo la odié
un poco en inglés y le hice un ademan obsceno en
italiano. Ella fue al bafo y dio un portazo en ruso.
Cuando sali6, yo le guiné un ojo en chino y ella me
sacé la lengua en sanscrito. Acabamos haciendo el
amor en esperanto”.

Dice Gaston Bachelard, en La poética del espacio,
que “la imagen poética nos sitda en el origen del
ser hablante”. La poesia, dice, “pone al lenguaje en
estado de emergencia”. Mediante un inmenso juego

Sugerencia de citacién:

literario, es posible decir que Fernando del Paso ha
construido una sorprendente poesia de la Medicina,
capaz de poner al lenguaje médico en estado de
emergencia y de crear pactos entre la materialidad
del cuerpo humano y la literatura; ese territorio
cargado de reflexiones, ecos, mondlogos interiores,
sensaciones estremecedoras y de un clima verbal
que no puede traducirse a otro medio expresivo. Se
trata de un espacio donde cada libro establece sus
reglas del juego. En el caso de Palinuro de México,
sus reglas tienen el poder de penetracién suficiente
para ponernos en marcha, con otros agentes de la
ficcion, por el camino que conduce a la Medicina:
la vocacién que Fernando del Paso realizé en clave
narrativa y que podemos aceptar como propia gracias
al juego literario que da sentido a la materialidad
descompuesta.

b 4

Ramirez-Bermddez, J. & Corona-Vazquez, T. (2023). El fantasma de la Medicina. Medicina y Cultura, 1(2), mc23a-29.
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