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Editorial

Editorial

Una de las acepciones de “cultura” comprende ciertas características de una 
determinada colectividad humana, como costumbres, tradiciones, reglas y 
hasta la forma de pensarse a sí misma, de comunicarse, proceder y construir una 
comunidad. Por mucho tiempo, la cultura prevalente para la atención médica 
ha sido guiada por el modelo de la enfermedad aguda, como si todos los casos 
fueran de esta índole. Consiste en que el paciente solicita una consulta porque 
algo le molesta o le preocupa, entonces el médico lo examina sumariamente, 
realiza un diagnóstico y prescribe un tratamiento. El paciente se cura y con 
ello termina el proceso, hasta que eventualmente sufre una nueva enfermedad 
aguda. Los elementos clave de este modelo son:

1. La iniciativa es del paciente
2. La participación del médico es reactiva
3. El médico le hace algo al enfermo (le prescribe, lo manipula)
4. El paciente lo permite, su participación es pasiva
5. La atención es esporádica
6. La enfermedad se limita (se cura, se complica o acaba con el enfermo)

Pero hoy vivimos la era de las enfermedades crónicas, aunque existan muchas 
enfermedades agudas. Se suelen usar calificativos adicionales como crónicas 
degenerativas, no transmisibles, incurables o terminales. Sin embargo, para 
concentrarse en el concepto de enfermedades “crónicas”, que implican larga 
duración y sin curación espontánea, se deben abstraer dichos adjetivos. Se 
habla de una epidemia mundial de enfermedades “crónicas” como la diabetes, 
hipertensión, enfermedades cardiovasculares, dislipidemias, enfermedad 
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pulmonar obstructiva, obesidad y sobrepeso, cáncer, 
enfermedad articular degenerativa y otras. 

El arraigo en el modelo de la enfermedad aguda, 
el cual se privilegia en la educación médica y en la 
expectativa de los pacientes, ha provocado que las 
enfermedades crónicas se pretendan atender como si 
fueran agudas que se prolongaron. Esto es porque se 
suelen emplear procedimientos propios de ese modelo: 
esperar a que el paciente lo solicite, suponer que con 
una o dos consultas se resuelve la enfermedad, pensar 
que el enfermo sólo tiene que permitir las acciones 
del médico y obedecer sus órdenes. 

Las diferencias entre enfermedades agudas y 
crónicas van más allá del tiempo de duración, aun 
cuando eso las define. Más aún, el calificativo de aguda 
o crónica para una cierta enfermedad muchas veces 
hace pensar que se trata de entidades diferentes: dolor 
agudo y crónico, leucemia, pancreatitis, hepatitis, 
urticaria, etcétera, parecen problemas distintos y no 
simples fases de un mismo trastorno.

Reconocer que son distintas requiere tal vez de 
un cambio cultural tanto en los médicos como en la 
sociedad; aceptar que no son curables (al menos en el 
sentido en que lo son las enfermedades agudas), que 
acompañarán a los pacientes por el resto de sus vidas, 
que deben aprender a convivir con ellas, y saber 
cómo actuar en situaciones inéditas para ellos, dado 
que el médico no puede vigilarlos o acompañarlos 
de forma permanente. La enfermedad crónica se 
distingue por el tiempo de evolución y los desenlaces, 
así como por el tipo de intervenciones que requiere, la 
participación del médico, la del paciente y la familia, 
el patrón de utilización de los servicios y los objetivos 
de la terapéutica.

En suma, el modelo de enfermedad crónica, 
además de la duración y la irreversibilidad, tiene las 
siguientes características:

1.	El paciente convive con su enfermedad por el 
resto de su vida en mayor o menor grado

2.	Debe saber contender con las eventualidades 
cotidianas, muchas veces inéditas

3.	La participación del médico es educativa, y no 
tanto prescriptiva

4.	Muchas veces el paciente comprende mejor su 
enfermedad que el médico y siempre tiene algo 
que aportar en la planeación de su manejo

5.	La comorbilidad es frecuente
6.	La enfermedad interactúa con los procesos de 

desarrollo y de envejecimiento del paciente
7.	Más que la vigilancia directa de los pacientes, es 

necesario que el médico realice un monitoreo de 
los indicadores

8.	En vista de que todo paciente que ingresa al 
conjunto (pool) de casos permanece dentro de 
él (a diferencia de los enfermos agudos que salen 
del conjunto cuando se resuelve la enfermedad), 
el conjunto de pacientes crónicos aumenta 
porque estos sólo entran y no salen, y ello da la 
apariencia de un comportamiento epidémico

9.	Los efectos psicológicos y sociales son diferentes 
de los de la enfermedad aguda

Los pacientes con enfermedad crónica tienen 
que aprender a ser enfermos, hacer su vida a pesar 
de ello, ilustrarse sobre su enfermedad e incluso 
estar al acecho de innovaciones, tomar decisiones y 
hacerse cargo de la disciplina que implica vivir así. 
Como lo dijo un paciente con diabetes: “Gracias a la 
enfermedad me volví ordenado”.
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La muerte y yo no somos viejas amigas, pero sin duda sí somos conocidas. 
Alguna vez ha percibido mi alma. Estoy segura de que la reconoce en su 
incesante rondín nocturno y en mis largas veladas en turno. Estoy segura de 
que nos hemos visto y, aunque en ocasiones me ha sorprendido dispersa y 
otras muchas cabeceando de sueño, hemos compartido por segundos toda 
nuestra atención en una misma alma, en una misma persona. 

He pensado en todas las veces que me ha observado de cerca, ignorando 
mi presencia y en atenta vigilia a quienes he acompañado en su lecho de 
muerte, buscando el momento exacto y preciso para escapar con ellas. Hemos 
sido cercanas, en un último instante le he entregado a personas a mi cuidado, 
almas cansadas, enfermas, débiles. Admito las veces que me ha dejado atónita 
cuando aparece de repente, sin previo aviso, en un segundo; tan tajante, tan 
fugaz, tan inexplicable, tan muerte. 

La muerte y yo nos reconocemos… 
Puedo recordar perfectamente cuando apareció la inquietud de mis letras; 

fue una noche, mi primera guardia al cuidado de Laura (Laurita), a las ocho de 
la noche en punto. Cuando entré a su casa noté que el tiempo se había detenido 
dentro: los muebles de fina madera rígida, rústica, cubiertos por una delgada 
capa de polvo; elegantes detalles en dorado, telas con estampados florales 
en marrón rojizo; una lámpara de piso con base de metal que alumbraba el 
pasillo; una puerta entreabierta. Ahí estaba ella, postrada en cama con un gesto 
que asemejaba una sonrisa, la calidez en sus ojos cansados, sus manos juntas 
sobre el pecho reflejando una enorme paz que contrastaba con el silencio de 
la habitación. Mi primera impresión fue que se trataba de una adulta, su tierna 
belleza no reflejaba los 66 años plasmados en su expediente. El diagnóstico 
era certero: cáncer en etapa terminal. Por lo tanto, necesitaba recibir cuidados 
paliativos. Ahí empezaba mi trabajo y la razón por la que me encontraba ahí. 
Soy enfermera. 

Las noches transcurrían tranquilas. Desgraciadamente, no había muchas 
medidas curativas que tomar. Mi objetivo principal era mantenerla cómoda, 
sin dolor, sin molestias. Laurita era de pocas palabras, sus ojos permanecían 
cerrados la mayor parte del tiempo, su cuerpo rígido. No se quejaba mucho. En 
más de una ocasión percibí que aun con dolor permanecía callada, inmóvil, 
imperturbable. En los momentos de alivio, lo que salía de su boca eran gestos 
de agradecimiento.

Rápidamente aprendió mi nombre y así se dirigía hacia mí. Me hacía 
sentir especial entre tanta gente entrando y saliendo: especialistas, enfermeras, 
curas de la iglesia, familiares y amigos, ese gesto me hacía sentir especial. 

La muerte y yo no somos amigas

Palabras clave: relato, muerte, acompañamiento
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Cuando me hablaba, entreabría los ojos haciéndome 
notar que en ese momento yo tenía toda su atención. 
Era muy educada, sutil y amable. Su tono de voz 
era tenue y tranquilo. Conforme pasaban las horas y 
los días, la confianza fue floreciendo entre las dos. 
Cada vez hablábamos un poco más: yo intentaba no 
incomodar, permitir que descansara, pero ella, con 
sus últimas fuerzas, no estaba dispuesta a malgastar 
los días.   

De Laurita aprendí muchas cosas. Tenía una rutina 
muy particular: todas las noches, antes de tomar su 
medicación para dormir, me pedía asistencia para usar 
su teléfono celular y les llamaba a cada uno de sus 
hermanos, a quienes les agradecía y daba las buenas 
noches. Siempre me decía que no estaba segura de 
cómo sería la velada o, más aún, si habría para ella un 

mañana, y por ello prefería despedirse cada noche. 
A eso, ella le llamaba abandonarse, permitirse un 
descanso profundo de cuerpo, alma y mente y dejarse 
ir, así fuera la última consecuencia. 

Los días seguían pasando y aparecían cada vez 
más molestias. Particularmente, recuerdo una noche 
en la que Laurita no dijo ni una palabra, pero su 
semblante lo decía todo: tenía mucho malestar, 
la fiebre no disminuía y yo solo podía aliviarla y 
acompañarla en el dolor. Entonces ella tomó su celular 
e hizo lo de siempre, pero esta vez puso música de 
fondo: Mul Mantra, en la oscuridad, a la tenue luz de 
una pequeña lámpara de mesa. Asemejaba más a una 
escena de despedida, de abandono final. No pude 
evitar sentir una profunda pena, yo quería ayudarla 
más. Me pregunté más de una vez si había algo que 
pudiera hacer por ella, me parecía increíble que un ser 
humano tan consciente, amable, amoroso y apacible 
estuviera en esa situación. Era una persona tan buena. 

Y todo eso por lo que estaba pasando sin duda nadie 
lo merece, y menos ella.

Por un momento llegué a renegar de la situación, 
hubiera deseado que la historia de Laurita fuera 
como aquellas en las que el protagonista de repente 
experimenta un milagro, se cura o encuentra un lado 
sumamente positivo en su partida. Pero su realidad no 
era así. Laurita se estaba muriendo y ni yo ni nadie 
podíamos hacer nada al respecto. Lo único posible 
era acompañarla, cuidarla y llenarla de cariño para 
que su despedida fuera digna y amena.

Una noche que estaba cuidando a Laurita un frío 
recorrió mi cuerpo y en algún momento me sentí 
observada. Evidentemente no había nadie más en la 
habitación, solo éramos ella y yo, y la sensación de 
incertidumbre ante su muerte, que podría suceder en 

cualquier momento. Entonces fui consciente de algo 
que venía pasando desde hacía tiempo: la muerte 
y yo nos encontrábamos en la misma habitación, 
cuidando y acechando a una misma alma. Éramos las 
tres: Laurita, la muerte y yo. Yo, sentada en el reposet, 
en medio de la oscuridad, luchando con todas mis 
fuerzas para no cerrar los ojos, velando por su sueño 
y por su respiración entrecortada. Ella, en medio de la 
noche, buscando el momento exacto, impredecible, 
para llevar a Laurita al descanso eterno. 

Es entonces cuando afirmo: la muerte y yo no 
somos viejas amigas, pero sí somos conocidas. Hemos 
compartido toda nuestra atención en una misma 
alma, en una misma persona. Yo quería que Laurita 
descansara, pero no quería que se fuera. Y ahora, en 
su último sueño profundo y tranquilo, advierto cómo 
en un instante, en un último suspiro.

Una vez más, la muerte se salió con la suya.
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A Lucky

Rosario abrazaba con sus manos las de Luz, con esa seda que la amistad 
había hilvanado con los años. La piel, como tela de cebolla, resaltaba todavía 
más sus dedos huesudos y largos; despertaban del engarrotamiento cuando 
otra mano, como la de Rosario ahora, acariciaba la palma y los devolvía a su 
largueza original. A pesar de ello, Luz jamás permitía la falta de una buena 
manicura: la cutícula debidamente recortada, las uñas limadas casi al borde de 
la yema para evitar rasguñarse. El trabajo terminaba con la elección correcta 
del barniz: cobre, rojo vino o rojo encendido, y solía rematar pintando las 
uñas con esmero.

Quizá la manicura se piense como una vanidad inútil si ya ella no podía 
moverse ni presumirla, pero para Luz la higiene y el arreglo personal diarios 
no eran negociables. Ella elegía su vestimenta, zapatos, accesorios, perfume y 
colores para el maquillaje. ¡Cuidado de no ejecutar las indicaciones!, porque 
entonces se corría el riesgo de recibir al menos una patada o un pisotón con el 
tacón, que eran las formas de amonestar a la persona poco avispada.

El asunto del cabello fue un paso mayor. Si antes jugaba con los diferentes 
largos, los peinados y los colores de los tintes, el resultado no lograba 
convencerla desde que comenzó a depender de alguien más para hacer los 
rulos, el secado, las cepilladas para alcanzar la altura debida del crepé y el fleco 
correspondiente. Por ello, su decisión fue recortarlo para apenas descubrir las 
orejas. Ese fue el cambio que menos afectó el esmero diario de Luz por verse 
coqueta. El nuevo corte implicaba un cepillado ligero sin necesidad de usar la 
secadora, invertir tiempo ni provocarle enojos. 

Rebasada toda frontera, la enfermedad había ocupado todo el cuerpo de 
Luz, antes activo, antes vivo, antes pleno. Su mente, en cambio, guardaba todo 
el esplendor de lucidez, sentimientos y memoria. De eso, Rosario era testigo 
y por ese motivo ella era la portadora de los últimos deseos de Luz: “Quiero 
liberarme de la cárcel que es este cuerpo. Mi cabeza es libre, pero yo estoy en 
una prisión”.

Palabras clave: cuento, acompañamiento
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En ocasiones, desde su silla de ruedas y con la 
cabeza baja, porque tampoco podía sostener por 
mucho tiempo el cuello, Luz mantenía la mirada 
fija en algún punto. Quizá era entonces cuando 
sus pensamientos revoloteaban como pájaros o 
mariposas alrededor de su cabeza, le regalaban 
esa libertad que lo físico le prohibía. Tal vez eran 
esos momentos cuando su mente imaginaba viajes 
tan apartados de esas cuatro paredes, cuando le 
regresaba el movimiento, como el aire o la fuerza 
del mar al que siempre le tuvo miedo. Es probable 
que esas mariposas se convirtieran en los monos 
araña con los que jugó de niña, que se colgara y 
brincara de rama en rama por todos los árboles. Al 
volver la vista, encontraba que ella era su propia 
cárcel.

La condena era ya de trece años y quizá podría 
extenderse “hasta que el corazón o los pulmones se 
detengan”. Así sentenció el neurólogo la vida de Luz. 
Su dictamen arbitró esclerosis lateral amiotrófica. Él 
fue la última parada de un viacrucis entre terapeutas, 
internistas, cardiólogos, curanderos, chamanes, 
brujas, tarotistas y resonancias magnéticas para 
encontrar un diagnóstico. Todos creían acertar en 
su fallo. Incluso hubo algún facultativo que aseguró 
haber encontrado la cura a su enfermedad y fingió 
una innovación de la ciencia médica: extraer 
sangre de una de sus nalgas para reincorporarla 
en alguna de las venas del cuello. Al salir de su 
consultorio, la energía y fuerza de Luz cobraban 
vida y se prolongaban por quince días. El costo 
de la consulta valía la pena si ella retomaba sus 
actividades.

Luego se supo que el galeno aquel era todo un 
mercenario de la salud: inyectaba microdosis de 
cocaína en lugar de sangre.

 La máquina de coser de Luz despilfarraba taca-
taca-taca-taca durante las noches mientras extendía 
los lienzos de lo que serían las cortinas para su casa. 
En el día, con las especias, en una alquimia de sabor, 
hechizaba el pollo o la carne que convertía en placer 
de los comensales. 

No se diga en su consultorio. Con la pulcritud 
de la atención de Luz aquellas bocas, antes cuevas 
inexplorables, se transformaban en espejos donde la 
belleza recuperaba cierta posición. 

 Un día, después de la visita al neurólogo, Luz y 
sus hijos pensaron que la enfermedad se instalaba en 
ella como un huésped incidental y fugaz. Era extraña 
su presencia, no respondía a ninguna de las preguntas 
sobre su comportamiento. Por un lapso, la enfermedad 
estuvo como ausente, sin causar molestia ni reparo, 
como oruga en la trama de su capullo. Indiferente a 
los otros. ¿Por qué habrían de importarle?

 Sin embargo, con urgencia, ocupó el lugar de 
soberana, de monarca absoluta en su pequeño reino 
con tres esclavos, Luz y sus dos hijos, a quienes 
subordinó. Como dictadora, jamás respondió las 
dudas de sus vasallos, los sometió sin miramientos. La 
destreza que Luz urdía en su consultorio dental y en su 
afición por la costura, cedió a las puntadas irreversibles 
de la enfermedad para coser un nuevo patrón de 
vida. Ella no volvería a trabajar como profesionista. 
Sus hijos, Iñaki y Uxua, se convirtieron en los padres 
de su propia madre: cuando su adolescencia todavía 
brotaba, la vida adulta pronto germinó en ellos. 
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Sus horas de estudio se alinearon a la urgencia 
del trabajo, de tal forma que Iñaki y Uxua fueron los 
nuevos proveedores económicos, en la medida en 
que a los trece y dieciséis años se puede serlo, y los 
feudatarios de una tirana.

En los siguientes meses, los movimientos de Luz 
se agotaban con los pocos pasos firmes que alcanzaba 
a dar. Y a cada paso, un desplome, lo cual se convirtió 
en ley.

Sus caídas frecuentes se tradujeron en moretones, 
descalabradas, férulas… La soberana urdía un telar 
de visitas al hospital y exigía un tributo cada vez más 
alto. La condición de Luz regresaba a sus primeras 
etapas de la vida: la duchaban, la aseaban después 
de ir al baño, le lavaban los dientes, la peinaban, 
la arreglaban tan coqueta como a ella le gustaba, le 
daban de comer pequeños bocados para no ahogarla. 

Ya en una silla de ruedas, Luz observaba e intentaba 
rebelarse contra el yugo, pero su enfermedad ajustaba 
cada uno de sus intentos al minar toda actividad.

Luz daba indicaciones a sus hijos de cómo actuar 
ante la emergencia, para llenarlos de fortaleza ante el 
declive. 

Si bien la sombra de la enfermedad se izaba como 
la gran carpa de un circo, cubriendo cada rincón y 
personaje que asistiera a él, Luz logró coser relámpagos 
de esperanza en ese lienzo, con destellos de bromas y 
sarcasmos sobre sí misma. ¿Una reconciliación con el 
verdugo? Es posible. De cualquier forma, se bordaban 
escenas de complicidad, quizá una partida nueva 
donde se sabe que no hay cura, pero existe la sed de 
exprimir cada momento de vida.

Fue necesario insertar una aguja de dolor porque 
así obtendría puntadas de fortaleza, y Luz supo el 
momento y la forma de hacerlo. Así, el miedo se 
convirtió en aceptación, como torero dispuesto a 
enfrentar a la bestia, ya fuera con un estoque para 
vencer o morir hasta el final. 

De a poco —no sin ira, dolor como maraña, 
amargura y temor—, como hijos pródigos, Luz y sus 
hijos encontraron una ruta: volverse camaleones ante 
cada nuevo escollo.

El hilo de la vida diaria logró un tejido nuevo 
de amor entre risas, señas y mímica como el 
lenguaje para entender a Luz. El habla cesó cuando 
la traqueostomía reemplazó la respiración natural, 
pero jamás la lucidez e inteligencia se perdieron. Al 
circo hospitalario ya existente en casa, se unieron un 
ventilador y un aspirador portátiles que requirieron de 
la acrobacia de Iñaki y Uxua para practicar al menos 
tres procedimientos al día. Hacían malabares con los 
horarios para el trabajo, el cuidado, la escuela, los 
dineros. Pero el acto mayor era el de Luz al soportar la 
introducción de la sonda a través de la tráquea como 
espada cruzando la garganta, tantas veces como las 
flemas se acumularan.

En un acto de rebeldía a su enfermedad, Luz dejó 
de usar collares y dijes para sustituirlos con mascadas 
que resaltaran su cuello. Si estaba dispuesta a acabar 
con ella, Luz la enfrentaría de cara, ya sin el recelo del 
primer encuentro.

Rosario transitaba en épocas como una cuidadora 
más o como agua de azahar para aliviar la tensión 
del nudo de la enfermedad. Desentrañaba un poco 
el enredo cotidiano de aquellos tres para formar una 
nueva madeja que continuara la confección de la 
tela del cuidado, el respeto, el amor y la paciencia. 
Su tarea no era fácil y menos cuando el zurcido de 
la vida de Luz se adivinaba más delgado. Por eso, 
cuando logró hacer entender que era necesario cortar 
el oxígeno que la unía a ese telar, finalizar el tapiz 
que ilustraba trece años de sufrimiento, Rosario se 
abrigó de compasión y humanidad. Luz, con los 
ojos colmados de agradecimiento, asintió ante el 
movimiento de Rosario sobre la válvula del tanque. 
Luego, se sentó en la cama junto a ella. El hilo de la 
vida se desvanecía. Rosario abrazó con sus manos las 
de Luz, con la seda que la amistad había bordado con 
los años.

Luz iniciaba un encaje nuevo, ahora con estrellas 
y mar. Ya sin miedo.

El bordado de luz
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Alcanzo a ver a una paciente femenina que está postrada en una cama: pelo 
rubio y lacio, cara delgada, con cicatrices de acné. En la interconsulta que 
nos han enviado dice: “Paciente masculino de 31 años, seropositivo (HIV), 
con lesión cerebral extensa (infarto cerebral, meningitis tuberculosa), en 
estupor (inconsciente, con mínima respuesta a los estímulos, expresados como 
sonidos guturales o movimientos incoordinados de extremidades), mínimas 
probabilidades de sobrevivir. Requerimos ayuda para entrevista familiar, darles 
a conocer el mal pronóstico y la posibilidad de suspender o no emprender 
intervenciones mayores (limitar esfuerzo terapéutico)”.

Reviso la tabla de enfermería, donde se registran los signos vitales del 
paciente, las indicaciones médicas, los cuidados y los procedimientos. En 
efecto, está escrito: “paciente masculino”. Le pregunto a la enfermera de turno 
si la paciente femenina que veo corresponde al nombre escrito en la tabla.

—Sí, es él, pero es ella. Bueno, en realidad el nombre por el que se hace 
llamar es… B. Viene a la visita médica con su amiga, la cual viene con ropa 
masculina y pelo recogido para evitar que los vigilantes le impidan la entrada, 
porque en su identificación aparecen su foto y nombre verdaderos. Su amiga 
nos ha contado cómo la encontraron y la trajo aquí. Localizamos a Margot, 
nos identificamos como parte del equipo de cuidados paliativos y le hicimos 
saber que fuimos requeridos como parte del protocolo para la intervención 
familiar en casos graves o terminales. En este caso, no han localizado a ningún 
familiar y solo aparece el nombre de Margot como responsable pues ella trajo 
a B al hospital y firmó como tal. 

Efectivamente, Margot acude vestida con ropa masculina de mezclilla 
y el pelo recogido. Nos presentamos con “ella” y, antes de confirmarnos su 
nombre, nos dice: 

—Déjenme les explico. Me visto con ropa de hombre, pero con mi ropa 
de siempre soy más linda —y nos sonríe de manera descarada—. Los vigilantes 
de la entrada piden identificación y como en la credencial de elector dice 
que soy hombre y mi foto también lo confirma, pues no me dejan pasar si 
no me visto así —suelta una carcajada, aunque no sin un dejo de pesar, y 

Palabras clave: narrativa, LGBTTTI
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agrega—: Esta p… sociedad tan mocha, pero si vieran 
cómo nos buscan los clientes, nos prefieren a nosotros 
que a las “normalitas”. No, bueno… Pero volvamos a 
lo que quieren saber. Sí, yo la traje, porque es nuestra 
compañera de trabajo. Es, somos transgénero, no 
travestis. Mmm. Les explico en qué consisten todas 
estas letras: LGBT más TTI, ¿cierto? ¡Uf! 

—Sí —asiento con un poco de pena por no tener 
muy claro el significado de esas siglas—Adelante, por 
favor.

—Bueno, las primeras. La L es de lésbico, para las 
mujeres lesbianas, mujeres que aman a mujeres, ¿no? 
La G es de gays, para los hombres homosexuales. Y 
la B es para los bisexuales, que se explica por sí solo, 
¿no? Y a quienes nos gusta el género que preferimos, 
o sea, podemos cambiar nuestro aspecto, pero 
conservando nuestras partes masculinas o femeninas, 
uno nunca sabe, ¿no? Esos somos T, de transgénero. 
Todo eso significa LGBT.

—Sí, Margot, pero también he visto y leído otras 
letras que se han agregado, como TTI, que mencionaste 
al principio.

—Ah, claro. La primera I corresponde a 
intersexuales; la otra T a transexuales. Pero eso ya 
es más complicado. Regresando con B —continúa 
Margot—, sé muy poco de dónde venía, pero al 
parecer de Tamaulipas o tal vez del sur, no sé bien. Ella 
trabajaba como sexo servidora independiente. Chico 
travesti para algunos; transgénero para otros. Entre el 
grupo sabíamos que había terminado la prepa, estaba 
afiliada al Seguro Popular y contaba con CURP, pero 
no sabemos dónde quedaron sus papeles. Primero 
rentaba cuartos de hotel, pero al parecer en los 
últimos cuatro meses ya no tenía ingresos, dormía en 
la calle y acudía a comedores comunitarios. Mal, muy 
mal. Supimos también que en 2013 fue diagnosticada 
en la clínica Condesa con VIH, pero no tuvo apego al 
tratamiento y así anduvo trabajando. El 17 de enero la 
encontraron en la calle, temblando de frío, con dolor 
de cabeza y muy mal. Nos avisaron otras compañeras. 
Y como yo la conocía y tenía cierta amistad con ella, 
pues me hice cargo de llevarla junto con otras amigas 
a la Clínica Condesa. Ahí nos dijeron que parecía 
que tenía una infección en el cerebro y que era mejor 
trasladarla a un hospital especializado en problemas 

neurológicos. Así fue como la trajimos. Todavía 
no sabemos nada de su familia, pero nos estamos 
organizando para ver si los podemos encontrar. Nos 
han dicho que ya está muy grave, que ya no hay 
esperanza de salvarla, y pues haremos lo posible para 
encontrar a sus padres o a la familia que tenga. Es muy 
feo morir sin nadie que te reconozca, sin alguien que 
te recuerde —concluye.

Después de la conversación, nos despedimos de 
Margot con la esperanza de que encuentren a la familia 
de B. Detrás de su fachada alegre y despreocupada, 
deja entrever un gran sentido de solidaridad. 

En la entrevista inicial con Trabajo Social y a lo 
largo de otras pláticas con ella, nos comentó que 
pertenece al grupo transgénero, que tiene treinta y 
siete años de edad y desde hace dieciocho asumió la 
identidad de mujer. Vive en unión libre (no especificó 
con quién), cuenta con escolaridad primaria básica 
y es sexo servidora independiente. Desde hace 
diez años es activista en la comunidad transgénero 
y se coordina con el CAIT (Centro de Apoyo a las 
Identidades “Trans”), del cual probablemente recibe 
apoyo para los gastos hospitalarios de B.

Con estos antecedentes, la trabajadora social 
considera que procede incluir a B dentro del grupo 
de población vulnerable, exento de pago, y derivarlo 
a la Fundación (la estancia dentro del hospital para 
permanencia de familiares o responsables de pacientes 
graves, en urgencias o terapia intensiva). Ello facilitará 
que sus compañeras permanezcan en el hospital. En 
caso de deceso, a falta de familiares, se le informaría a 
su amiga Margot o a alguna otra compañera.

Una semana después nos llama Margot y nos dice:
—¡Encontré a sus papás! ¿Los pueden recibir? Van 

llegando. 
—Por supuesto —respondemos. 
—¿Pueden venir hoy o mañana? —Se apresura a 

preguntar Margot—. Hoy vamos a decirles lo que nos 
han dicho los médicos sobre su estado de salud y a lo 
mejor por la noche les permiten ver a B.

Los padres de B vienen a verla esta mañana, un 
día después de haber llegado. El estado clínico de B se 
ha deteriorado mucho, prácticamente ha entrado en 
coma. Nos apremian a darles la mala noticia. 

—Señora,  ¿es usted la mamá de B? —le pregunto. 



—Sí, soy la mamá de mi L —responde de 
inmediato—. Bueno, de mi hija, como ella me pidió 
que la llamara un día, para que yo lo supiera. Me dijo: 
“Mamá, usted no lo sabe, pero ya no quiero seguir 
escondiendo lo que me gusta ser. No me gusta ser 
hombre, me gusta ser mujer, pero ya no quiero vivir 
aquí en el pueblo… A veces alguien se da cuenta y me 
empieza a decir de cosas. No quiero que me insulten 
ni que ustedes lo sepan por ellos”. Y yo le dije: “Pero, 
hijo, termina la prepa y luego pues ya decides. Yo te 
quiero igual que siempre, me da mucha preocupación 
que te vayas lejos. Tienes que decírselo a tu papá”.

—Señor… —me dirijo al padre de B.
—Sí, soy el papá de L —confirma—. El día que 

me lo dijo, no podía creerlo. Mi único hijo varón, mi 
muchacho. No, no podía ser cierto. Yo le dije: “Hijo, 
piénsalo bien, a lo mejor pronto se te pasa y luego ya 
te encuentras una muchacha que te guste y olvidas 
todo”. Y me respondió: “No, papá, soy así y no quiero 
cambiar. Me voy para que usted no se avergüence y 
no se burlen”. Mi mujer lloraba, me pedía: “Viejo, 
no te enojes, no es tu culpa ni de él. A veces salen 
así, pero es nuestro hijo o hija, como ella quiere”. 
Mire, doctora. Yo soy campesino y tal vez no entienda 
muchas cosas, pero al fin y al cabo mi muchacho es 
mi sangre y si él decidió cambiar, pues así es y ya. 
Yo tenía que aceptarlo y apoyar a mi mujer porque 
ella sufriría mucho cuando él se fuera. Ni modo, así 
sucedieron las cosas.

La madre de B interviene:
—Mire, sí sufrí y lloré mucho porque L se tuvo que ir, 

como me lo anunció. Le dije: “Cuídate mucho, avísame 
siempre dónde andas. Si te falta algo, yo veo cómo te 
lo hago llegar” —y continuó—: Los primeros años me 
llamaba por teléfono casi cada mes. Me decía: “Mamá, 
estoy en San Luis Potosí, estoy bien, no se preocupen”. 
Después me llamó de Tamaulipas, de Puebla y de otros 
lugares. Pero desde hace cinco años dejó de llamarme. 
Sí, creo que del último lugar fue de Puebla. Estaba bien, 
no le oí ninguna preocupación. Yo me volvía loca por 
no saber de él, así que empecé a buscarlo. Primero fui al 
puerto de Veracruz. Mire, nosotros somos de un pueblo 
en el estado de Campeche. Mi esposo es campesino y yo 
hacía trabajos pequeños. Como terminé la secundaria, 
un tiempo fui coordinadora de pláticas de salud en la 

comunidad para prevenir enfermedades contagiosas 
—un largo suspiro interrumpe su plática y dice—: 
¡Cómo le fue a pasar a mi L esto del VIH! —después, 
continúa su relato—. En el puerto se me hacía más 
fácil moverme o tener noticias y su papá me mandaba 
dinero. Así fui conociendo lugares donde la gente me 
decía que había mujeres que no eran mujeres, pero 
que las buscaban los hombres, y así trabajaban. En 
esa búsqueda conocí también a muchas madres, 
hermanos, padres y otros familiares que desde hace 
años buscan a sus hijos o a sus esposos. Muchas 
muchachitas desaparecidas. ¡Qué dolor y qué pena! 
Y pues platicábamos. Me contaron muchas historias 
de desaparecidos o secuestrados en casi todo el país. 
En medio de mi dolor, me compadecía y pensaba: Si 
estas madres o padres han dejado todo por buscar 
a sus hijos o familiares, y ya llevan mucho tiempo y 
no se rinden, yo también voy a seguir buscando a 
mi L. No perderé la esperanza y la voy a encontrar. 
Fui a muchos lugares, consolé a muchas personas y 
también recibí palabras de aliento: “Vas a encontrar 
a tu hija”. Pero no. Apenas hace tres días mi viejo 
llegó pálido, y temblando me entregó un papel que 
le dio su compadre. Le dijo que estaba en la cantina 
cuando vio en la tele que se buscaban a familiares de 
un joven. Él y otro conocido dijeron que se parecía 
mucho al hijo de su compadre, al que por cierto hace 
mucho no veían en el pueblo. Salieron a buscar a su 
compadre, o sea, a mi viejo, y le entregaron el papel 
donde anotaron el nombre del hospital en la Ciudad 
de México. En el papel estaban escritos los datos de 
mi L que encontraron en su identificación. Y pues aquí 
estamos. ¡Ya la encontré!

El llanto aflora, incontenible, en esa madre 
tan fuerte para buscar a su hija y tan sensible para 
comprenderla. Su esposo la abraza en silencio, las 
lágrimas resbalan por sus mejillas.

Permitimos que expresen su pena. Aunque la 
noche anterior les notificaron acerca de la gravedad de 
la condición de su hija y de la nula posibilidad de que 
sobreviva, nos damos a la tarea de preguntarles qué tan 
bien comprendieron la información. Les preguntamos 
cómo podemos ayudarlos. Los abrazamos, sabiendo 
que el consuelo llegará después. 

Al fin, la madre se tranquiliza y dice:

El regreso de B



—Me duele mucho haberla encontrado así, ya 
muriendo. Pero pude abrazarla y decirle que nunca 
dejé de pensar en ella y de encontrarla. Le dije que 
su papá está aquí también, que la quiere mucho. Que 
ya los tres nos vamos a regresar a la casa, que siempre 
va a estar con nosotros. Ahora no dejo de pensar en 
tantas madres, padres y hermanos que no tendrán ese 
consuelo hasta no encontrar a su familiar o saber qué 
le pasó. Siempre le lloraré, pero tendré el consuelo de 
saber en dónde está. 

Veinticuatro horas después de la llegada de sus 
padres, L fallece. Unos minutos antes de su muerte 
les avisaron para que la abrazaran y se despidieran. 
Las enfermeras la arreglaron para que su delgada cara 
luciera apacible y limpia. 

Volvemos a encontrarnos con Margot y le 
preguntamos cómo dieron con los padres de L. 

—Como les dije, solo habíamos visto su CURP y 
con eso identificamos las iniciales de su nombre, así 
como el año y lugar de nacimiento. Una del grupo 
que le sabe al internet se dedicó a buscarla por 
nombre y estado. Buscó y buscó hasta que encontró 
cinco nombres y ciudades. Puso anuncios y, como 
ya saben, el último lugar correspondió al estado de 
Campeche. En cuanto sus padres lo supieron, nos 
hablaron y les confirmamos que era su hija la que 
estaba hospitalizada. Y, bueno, pues ya los reunimos.

Margot lo dice con un dejo de orgullo, pero su cara 
y actitud son de pesar, como fruta agridulce. Tal vez 

pensaba cuál sería su propio destino o el de alguna 
otra compañera. 

En la central de autobuses del Sur, la mamá de L 
pide tres boletos para viajar a su pueblo en Campeche. 
Se sube al autobús con su esposo. Junto a ella coloca 
la caja que contiene la urna de madera con las cenizas 
de L, su hija. 

Antes de iniciar el viaje, el chofer echa una mirada 
al pasaje. Al notar la caja junto a la señora, le dice:

—Señora, las cajas o bultos van arriba. Mejor deje 
el asiento para el señor que está al lado, parece que 
no va cómodo.

Antes de que el chofer prosiga con su alegato, ella 
lo mira fijamente. Con un tono dulce, voltea a ver la 
caja y le contesta:

—Señor, esta cajita encierra nuestra alegría, 
nuestro aliento. Aquí está quien solo quiso ser lo que 
siempre debió ser: nuestra hija. Su papá está a mi 
lado, los tres vamos de regreso. 
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Alan llevaba siete días en la sala de tortura. En cuanto lo capturaron se 
encargaron de modificar el código fuente de su disipador de dolor y a partir 
de este momento le administraban dosis de dolor cada vez más altas. Iniciaron 
con un pie y luego con una mano, pero ante su negativa aumentaron los 
impulsos nerviosos hacia su cerebro, hasta que le doliera como si no tuviera un 
solo hueso sano. Al poco tiempo se dieron cuenta de que no lograrían mucho, 
así que comenzaron a estimular las zonas cerebrales que correspondían a 
piernas, brazos, espalda y abdomen. Ya no quedaba ni una parte del cuerpo 
de Alan sin un dolor equivalente a ser golpeado por una banda de pandilleros 
y ser lanzado desde un tercer piso. Todo ese tormento en un cuerpo íntegro, 
listo para recibir más y más dosis de horror.

Al principio Alan gritaba, aullaba, lloraba y gemía; pidiendo que 
detuvieran la tortura, pero a partir del cuarto día, al terminar las sesiones, 
quedaba inconsciente, apenas arrastrándose entre su propia mierda y orines.

–¡Detengan los estímulos del disipador de dolor! Llevamos días así y no 
logramos nada –dijo Margaret. 

Alan parecía muerto. Pero los monitores indicaban que, aunque estaba 
muy afectado por siete días ininterrumpidos de martirio, aún era viable 
continuar. Margaret tomó un tubo de acero y abrió la puerta de la sala, donde la 
pestilencia era intolerable. Apenas se inmutó y se acercó muy tranquilamente 
a la mesa de concreto donde Alan yacía amarrado. Rodeó un par de veces la 
estructura de cemento, siempre mirando fijamente el cuerpo tendido, como 
buscando una aguja en un pajar. Antes de rodearlo por tercera vez, y para 
sorpresa de los técnicos en la sala de control, tomó el tubo con ambas manos, 
lo levantó y comenzó a golpear furiosa la mano y el brazo derecho de Alan.

Palabras clave: cuento; ciencia ficción; distopía
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Al principio los huesos resistieron, pero tras varios 
embates de Margaret fueron cediendo uno a uno, 
hasta que el brazo derecho de Alan quedó totalmente 
deformado, el tubo bañado en sangre y Margaret 
empapada en sudor. Tiró el arma ensangrentada a sus 
pies y gritó al vacío de la habitación.

–Despiértenlo, hagan lo que sea necesario. Lo 
quiero despierto ahora.

El cuerpo de Alan parecía inerte y tan solo un 
sutil movimiento del tórax indicaba que estaba vivo. 
Entraron un par de personas a la sala con una serie de 
medicamentos. Tras deliberar en voz baja le inyectaron 
algo en la vena del brazo izquierdo, mientras Margaret 
los observaba en todo momento, con impaciencia. 

A los pocos segundos la respiración de Alan se 
volvió más agitada. Él intentó decir algo, pero en 
realidad profirió pequeños gemidos que poco a poco 
se tornaron en gritos. Margaret rasgó un pedazo de 
tela del pantalón raído de Alan: lo cortó con sus 
propias manos sin importarle que la orina y las heces 
la ensuciaran mientras lo hacía jirones. Después hizo 
ovillo la tela, abrió la boca de Alan y la introdujo hasta 
el fondo de su garganta.

–¿Verdad que este dolor se siente diferente, Alan? 
–dijo Margaret con voz apacible–. Aunque ese gran 
invento tuyo sirve para la mayoría de las personas, 
hay tipos duros como tú que requieren métodos más 
tradicionales. Lo único malo es que por lo general 
mueren sin decirnos lo que queremos saber o inventan 
historias fantásticas para que los dejemos en paz. ¿Pero 
tú sí vas a decir la verdad, Alan? ¿O quieres morir a 
palos como todos los demás que te precedieron?

Alan se limitó a cerrar los ojos y derramar un par 
de lágrimas. Margaret lo sacó de su sufrimiento al 
propinarle un golpe, esta vez en la pierna derecha. 
El trapo en la boca no lo dejaba gritar y casi no 
podía respirar, pero se movía y se revolcaba de dolor. 
Margaret estaba agitada y sudorosa. Tras algunos 
minutos se detuvo y admiró la pierna deformada y 
ensangrentada de su víctima.

Pasó un rato antes de que Margaret retomara la 
compostura. Alan no paraba de gemir y retorcerse 
sobre la mesa. 

–¿Ves, querido Alan? Eres solo un pedazo de 
mierda, ahora te das cuenta de que tu inventito ese 
para disipar el dolor no es nada en comparación con 
la realidad. Y, a pesar de eso, no dejas de ser el asesino 

más grande de la historia y el responsable de que todo 
el mundo se haya venido abajo.

Alan negaba con la cabeza. Cuando se tranquilizó, 
Margaret tomó un extremo del trozo de tela dentro de 
su boca y lo jaló con tanta fuerza que se desprendieron 
un par de dientes. La boca de Alan comenzó a sangrar, 
inundando de manera intermitente el fondo de su 
garganta, ocasionando accesos de tos sangrienta. 
Margaret tomó el tubo con la mano derecha y lo 
colocó en la entrepierna de Alan.

–¡Ya, por favor! –suplicaba Alan, asfixiándose.
Margaret lo observó por unos segundos. Después 

le jaló el cabello, ocasionando que su cuerpo temblara. 
Acercó su cara a la de Alan y le dijo algo apenas 
audible. Alan abrió los ojos, asintió con la cabeza y 
volvió a cerrarlos inundando su cara de lágrimas que 
limpiaban la sangre.

–Veo que has entrado en razón, querido Alan. 
Ahora tú y yo tenemos algo en común. Sabemos que 
no es el dinero, el poder o el sexo lo que mueve el 
mundo. Es el dolor.

Enseguida, Margaret comenzó a desatar las 
amarras y volteó hacia la sala de control. Todos ahí 
comprendieron lo que eso significaba. Entonces 
entraron dos personas. Una de ellas cargaba una silla 
que colocó al lado de la mesa, muy cerca del brazo y 
la pierna destrozados de Alan. La otra dejó una especie 
de grabadora antigua al lado de la silla. Margaret 
tiró el tubo y al caer el sonido metálico resonó en la 
habitación. Se limpió el sudor con la mano y luego la 
secó con su ropa. Finalmente, se sentó.

–Tengo que confesarte, querido Alan, que al 
principio pensamos que eras uno más de los cientos de 
presos en los centros de seguridad. Y paradójicamente 
tu gran invento te delató. Nos sorprendió ver los 
registros de tu disipador de dolor. Al escanearlos y 
distinguir quién eras brincamos de nuestros asientos: 
eres una maldita celebridad. Tú inventaste la 
tecnología de dolor distribuido, saboteaste tu propio 
proyecto y te cargaste millones de vidas en unos 
cuantos segundos.

Alan se mostraba temeroso. Intentó alejarse de 
Margaret y quedó al borde de la mesa, a punto de caerse.

–Tranquilo, Alan. Tenemos un trato y no vamos 
a hacerte nada, pero no nos culpes. Eres la persona 
más famosa de la historia. Frente a ti, Hitler parece 
un boy scout.



Alan despegó con dificultad sus labios 
ensangrentados y respondió.

–Hitler y yo somos muy diferentes.
Sonriendo, Margaret soltó una carcajada.
–Por supuesto que son diferentes. Tú fuiste la 

persona del año, la más influyente: ganaste el Premio 
Nobel de Medicina por el desarrollo del dolor 
distribuido con tan solo treinta años de edad, y también 
ganaste la Medalla Fields. Eras una celebridad.

–Jamás me consideré como tal, no hice mayor 
cosa –dijo con un hilo de voz a punto de quebrarse–. 
Ya llevábamos muchos años demostrando que el poder 
de cómputo con el que contábamos en ese momento 
permitía distribuir tareas titánicas, divididas en miles o 
millones de pequeños procesos. Y desde hace mucho 
tiempo recibíamos y almacenábamos información 
sobre todas las personas del mundo, señales eléctricas 
que guardábamos y nos informaban desde los gustos 
musicales hasta los datos de la respiración y los latidos 
del corazón de cada individuo. Lo único diferente fue 
diseñar un difusor de dolor que transmitiera la señal 
eléctrica del sitio afectado a un receptor, y así, en lugar 
de que la señal llegara al cerebro y ocasionara dolor, la 
podíamos manipular y dividir en decenas o centenas 
de nano dolores todo el dolor de un paciente terminal 
a quien un tumor le devoraba el páncreas. La calidad 
de vida, o la calidad de muerte, mejoró muchísimo.

–Recuerdo esa revolución, Alan. La crisis de los 
opioides fue cosa del pasado. Mientras las acciones 
de las farmacéuticas que producían e investigaban 
analgésicos caían en picada, las de la industria de la 
tecnología de disipación de dolor se fueron al cielo. 

–Ese fue el principio del fin. Cuando desarrollé 
esta tecnología los primeros ensayos clínicos fueron 
para pacientes terminales, donde amigos y familiares 
se ofrecían como voluntarios para distribuir el dolor 
de su paciente y así aligerar el proceso final.

–¿En serio? No lo puedo creer. Eso no tiene nada 
que ver con los usos que me tocó presenciar.

–Sí, así fue. Poco a poco se ampliaron las 
indicaciones médicas, se siguió con la aflicción 
lumbar, lo que redujo la discapacidad laboral y ahorró 
millones de dólares a las empresas.	

–Pero eso no parece ser el principio del fin, ¿no 
crees, Alan?

–El problema surgió cuando ya no había 
suficientes voluntarios y las empresas deseaban 

seguir manteniendo activos a sus empleados. Y tras 
una presión mundial sin precedentes, se autorizó la 
administración del dolor distribuido recompensado: 
las personas recibían una microdosis de dolor y a 
cambio recibían un pago. En realidad, también era un 
micropago.

–Los famosos painers, los asalariados del dolor. 
Entiendo que tuvieron grandes discusiones éticas, pero 
se formuló una reglamentación estricta que limitaba 
cuánto dolor distribuido podía recibir un painer.

Alan no pudo evitar esbozar una malograda 
sonrisa.

–¿En qué año naciste, niña? –preguntó Alan.
–Cinco años después del dolocausto, cuando el 

sistema económico se vino abajo y nació la recesión 
mundial que seguimos atravesando. ¿En serio no 
sabías que algo así iba a pasar, Alan?

–Por eso no entiendes nada, niña. Al autorizar 
el uso de painers todos sabíamos que algo iba a 
salir mal. Con treinta por ciento de la población 
con dolor crónico, se necesitaba muchísima gente 
alquilándose para recibirlo de forma distribuida. 
Así nacieron los “paraísos del dolor”, el nombre 
más estúpido para granjas localizadas en países 
con leyes extremadamente laxas, y casi siempre 
extremadamente pobres. Los painers de estos 
paraísos laboraban, por así decirlo, dieciocho horas 
diarias. Solo los liberaban del dolor para dormir 
seis horas. Por supuesto, recibían entre cinco o seis 
veces la dosis máxima permitida de dolor distribuido. 
Prácticamente eran prisioneros. Niñas y niños, 
mujeres embarazadas, ancianos y, paradójicamente, 
gente enferma, se mantenían recluidos por unos 
cuantos dólares al día. Una vez asegurada la mano 
de obra barata, el dolor distribuido se volvió popular 
incluso entre los deportistas. El espectáculo alcanzó 
niveles que rayaban en la fantasía: los futbolistas 
golpeaban el casco cada vez con más fuerza, la 
violencia de las peleas de box era inimaginable, los 
ciclistas se levantaban frescos después de quince 
días destrozándose las piernas. No había límites, 
creamos el mundo sin dolor. Al menos una pequeña 
parte del mundo, ya que el número de personas que 
experimentaba dolor crónico pasó de la tercera parte 
de la población a casi dos tercios. La mayoría era 
residente de países pobres, aunque la precarización 
ayudó a impulsar el desarrollo de painers en países 
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mejor desarrollados. Jamás se había experimentado 
tanto dolor en el mundo. 

–¿Pero no intentase hacer algo? Pudiste advertir 
a la gente sobre lo que pasaba. Seguro te habrían 
escuchado. Pertenecías a los consejos directivos de las 
empresas tecnológicas más importantes del mundo.

–Efectivamente. Cuando les mostré los documentos 
sobre los paraísos del dolor me despidieron. Al 
intentar hacer públicas las evidencias amenazaron 
con meterme a la cárcel. Ni siquiera esperaron a 
que cumpliera mis amenazas. Primero comenzaron 
a intimidarme, pero pronto pasaron a cosas más 
serias. Un día me secuestraron y me implantaron un 
disipador, amenazando con activarlo si seguía dando 
problemas.

–Y seguiste dando problemas, Alan. Según se 
cuenta, pediste un rescate multimillonario para no 
activar un código malicioso que integraste en el 
firmware de todos los disipadores.

Alan soltó una carcajada acompañada de un 
gemido.

–Por supuesto que no, nunca existió un código 
malicioso. Sencillamente existían códigos de 
seguridad. Esa historia la inventaron después del 
dolocausto porque necesitaban un chivo expiatorio.

–Entonces, no entiendo. ¿Cómo murieron millones 
de personas en cuestión de horas?

–Eso fue un evento adverso inesperado, por 
llamarlo así. Todos sabían de la existencia de códigos 
de seguridad en los disipadores. Pero cuando se 
masificó el uso del dolor distribuido, se sobrepasaron 
los límites teóricos que permitía el disipador y no se 
observó ningún efecto, y entonces no les importó 
seguir administrando dolor a los painers. En un 
momento pensé que había calculado erróneamente los 
límites que soportaba la red de distribución de dolor. 
La idea de los códigos de seguridad fue precisamente 
mantener estable la red de distribución.

–Hasta el siete de junio –intervino Margaret.
–Hasta el siete de junio –repitió en voz baja 

Alan–. Ese día pasó lo que nadie esperaba, pero que 
todos presentíamos. Aunque nunca tuvimos una idea 
precisa de qué pasaría si superábamos los límites de 
la distribución del dolor. Los más optimistas pensaban 
que al llegar a ese límite habría una disfunción masiva 
de los disipadores y las personas que pagaban para no 
experimentarlo volverían a percibirlo en su totalidad.

–Lo que claramente no pasó, ¿verdad?
–No, la red se sobrecargó y cayó en un bucle que 

amplificó las señales del dolor que recibían los painers a 
nivel mundial. Intentaron apagar la red de distribución, 
pero los ciclos se repetían tautológicamente de 
manera local en cada disipador. En cuestión de 
minutos las señales de dolor se multiplicaron decenas 
de veces, y fue en ese momento cuando los painers 
comenzaron a suicidarse masivamente porque no 
era posible tolerar tal cantidad de dolor. Murió cerca 
de la mitad de los painers, millones de personas. Las 
escenas eran dantescas, gente lanzándose de edificios, 
golpeándose, arrancándose la piel, arrojándose a los 
arroyos vehiculares, cualquier forma era válida para 
dejar de sentir el suplicio. 

–¿Y cómo sobreviviste, Alan?
–Mi difusor estaba apagado. También sobrevivieron 

aquellos con dosis seguras de dolor distribuido, lo 
que evitó una catástrofe mayor. Los días siguientes al 
desastre nadie sabía muy bien que había pasado, nadie 
tenía idea de qué hacer con millones de cadáveres, 
nadie esperó las consecuencias económicas del 
dolocausto.

–Mis padres me narraron algo similar: el caos en 
el mundo. Y este caos siempre venía acompañado 
de tu nombre: se rumoraba que hackeaste la red de 
distribución y que interviniste las redes de seguridad 
de los principales sistemas financieros. Eso fue lo que 
tumbó las más grandes economías del mundo.

–Al principio del dolocausto se intentaron 
minimizar sus alcances. Se sabía que la sobrecarga 
ocasionó la muerte masiva de millones de personas, 
pero no se podía aceptar, al menos no públicamente, 
que los países ricos abusaron de la red de disipación 
de dolor y eran responsables de los daños ocasionados. 
Pero desde décadas atrás ya tenían experiencia en 
el desvío de sus responsabilidades, la deforestación 
voraz del Amazonas, el exterminio de habitantes de 
pueblos originarios, la esclavitud práctica de personas 
para la confección de ropa y equipo de cómputo, 
hasta los genocidios cometidos por la industria de los 
metales preciosos. Todo esto cobró millones de vidas 
y empobreció a los países afectados. Pero quienes se 
beneficiaban se mantenían cómodamente alejados de 
esa realidad. Lo que pasó fue algo inesperado, la crisis 
fue tan inmediata que en pocas semanas se notaron 
los indicios de lo que se avecinaba. Lo primero fue la 
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quiebra de la gran mayoría de los países pobres que 
permitieron el uso indiscriminado de painers y paraísos 
de dolor, lo cual hubiese bastado para estrangular 
el sistema financiero. Y antes de que se propusiera 
un programa de salvamento económico, brincaron 
las alarmas de todas las cadenas de producción en 
los países industrializados: en pocas semanas se 
terminó la mano de obra barata que producía miles de 
componentes elementales, hasta llegar al desabasto de 
productos de consumo básico. Por primera vez en la 
historia de la humanidad se abolió la explotación, pero 
lejos de ser una consecuencia del bienestar global, fue 
debido a la pérdida de los explotados, una materia 
prima que se creía inagotable.

–Mis padres me contaron que la situación era 
inadmisible. La gente se mataba por un pedazo de pan 
que llevar a su casa. Todos, excepto los millonarios, 
se enfrascaron en guerrillas para conseguir apenas lo 
indispensable para vivir. Solo unos pocos miles de 
personas mantuvieron una condición de vida similar 
a la que tenían antes del dolocausto. Para el resto de 
la humanidad las condiciones de vida retrocedieron 
un siglo.

–Y las cosas pudieron ser aun más graves. 
La cooperación internacional dejó de existir y 
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estuvimos muy cerca de que estallara otra guerra 
mundial. Aunque debo aceptar que fue un acierto 
transformarme en su chivo expiatorio, el responsable 
de la peor crisis mundial. Eso mantuvo unidos los 
frágiles hilos que frenaron la escalada bélica. 

–Pero no pudo frenar la crisis mundial. En menos 
de una década perdimos lo que ganamos en los últimos 
cien años. Mira que la hemos pasado mal, Alan. Lo 
bueno es que podrás ayudarme a tener una mejor vida.

Alan tenía la mirada perdida, pero volteó a ver a 
Margaret al escuchar sus palabras. Entrecerró los ojos 
tratando de entender qué quería decir y al aguzar 
la mirada se dio cuenta de que entre las ropas de 
Margaret se asomaba el cañón de una pistola. Antes 
de que pudiera pensar en algo más, Alan recibió dos 
disparos certeros que terminaron con su vida. 

Tras unos breves minutos, en los que Margaret 
veía cómo se desangraba el cuerpo y al confirmar que 
su corazón exangüe se había detenido, sacó de su 
bolsa un pedazo de papel con la foto de Alan donde 
se anunciaba la recompensa por su cabeza. Después 
sacó un afilado cuchillo y se acercó para tomar la 
cabeza de Alan por el pelo. 

–Como te dije, querido Alan. Voy a ser justa 
contigo y esto no te va a doler.
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El cerebro humano es uno de los órganos más populares de todos los tiempos. 
Y no es de sorprender pues gracias a él, hemos alcanzado logros incontables 
como especie. La fascinación por este órgano no solo surge al entender su 
funcionamiento, sino también a partir de la transformación que sufre un 
individuo cuando se encuentra enfermo. 

Este interés ha sido compartido por muchos clínicos que han relatado 
sus experiencias al enfrentarse a pacientes cuyos signos y síntomas resultan 
desconcertantes. Entre algunos de los más famosos a nivel mundial son Oliver 
Sacks y Alexander Luria. En México, Jesús Ramírez Bermúdez es uno de los 
grandes exponentes de la narración clínica contemporánea. Sin embargo, no 
son los únicos. 

El infarto cerebral, las alteraciones del movimiento, el deterioro cognitivo, 
las crisis epilépticas y demás enfermedades neurológicas (y sus consecuencias 
para quienes las padecen) han sido mencionadas en numerosas novelas y 
cuentos a través de los siglos. La siguiente colección de fragmentos (elegidos 
únicamente por preferencia personal) es un ejemplo del vasto catálogo de 
descripciones clínicas que encontramos en la literatura. De ninguna manera 
son las únicas y sin duda no serán las últimas.  

Gustav Meyrink, el Gólem y las crisis epilépticas
Escrita a principios del siglo XX (1915) en esta novela Meyrink nos relata la 
historia de Athanasius Pernath, joyero habitante de Praga, quien junto con los 
extraños personajes que también habitan en su gueto, sufre de las influencias 
de una entidad conocida como “el Gólem”. Esta obra es famosa por ser una de 
las más importantes dentro del género fantástico y entre sus páginas leemos el 
siguiente fragmento:

¡De epilepsia! –Ponga mucha atención y no se olvide de nada. Ahora 
mire: primero se produce mucha saliva en la boca –hinchó las mejillas y las 
removió como quien se enjuaga la boca– seguidamente, la baba sale de la 
boca, ¿ve? –Yo veía, aquella representación era de una exactitud repugnante–. 
Luego, todos los dedos retorcidos. Luego, los ojos retorcidos. Después, los 
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ojos salidos –bizqueaba espantosamente– y luego, 
esto es un poco más difícil –hay que lanzar gritos de 
tipo estrangulado–. ¿Se da cuenta?... Así: ber…ber…
ber… y al mismo tiempo se deja caer, tieso –Cayó, 
con un golpe que hizo temblar al edificio, y dijo al 
levantarse–: Esta es una epilepsia natural tal como nos 
la enseñó el bienaventurado doctor Hulbert. (Meyrink, 
2018)

Esta es una descripción bastante aparatosa de 
lo que parece ser un fenómeno hipermotor. Si bien 
se realiza con lenguaje coloquial, el texto incluye 
palabras que ilustran la semiología del evento. 
Grito ictal, postura tónica, 
pérdida de interacción con el 
medio: todos estos son datos 
que analizamos cuando 
nos encontramos ante un 
paciente con sospecha de 
probable crisis epiléptica. 

Julio Verne, Frritt-Flacc y 
nociones de localización 
neurológica
Publicado en la segunda 
mitad del siglo XIX (1884), 
en este relato corto, Verne 
cuenta los últimos sucesos en 
la vida del doctor Trifulgas, 
médico caracterizado por 
su codicia y su renuencia a 
tratar enfermos a menos que 
haya dinero de por medio. 
En este cuento, encontramos 
una referencia bastante sutil al ejercicio clínico 
que se realiza cotidianamente en la neurología: la 
localización.

¡El moribundo no es el hornero Vort Kartif...! 
¡Es el doctor Trifulgas...! Es él mismo, atacado de 
congestión: ¡él mismo! Una apoplejía cerebral, con 
brusca acumulación de serosidades en las cavidades 
del cerebro, con parálisis del cuerpo en el lado 
opuesto a aquel en que se encuentra la lesión. (Verne, 
2019)

La localización es un método desarrollado por 
el padre de la neurología moderna Jean-Martin 
Charcot, en una época en la que la única manera de 
acceder a los misterios del cerebro era la autopsia, 

el estudio histopatológico y su correlación clínica. La 
localización se basa en el análisis de los síntomas y 
signos del paciente para deducir la zona del sistema 
nervioso donde se encuentra el problema. 

Por lo visto, Julio Verne no era ajeno a los avances 
científicos de su época y quizá tenía conocimiento 
de neuroanatomía básica (seguramente por la gran 
fama que gozaba Charcot en toda Europa) pues 
era consciente de que una lesión intracraneal, 
supratentorial con involucramiento de la vía 
piramidal, puede provocar debilidad contralateral al 
sitio afectado. 

Juan Rulfo, Anacleto 
Morones y la sífilis ocular-
terciaria
En 1953, Juan Rulfo publicó 
la que sería una de sus obras 
más famosas: El llano en 
llamas. En ésta antología de 
narraciones, el autor presenta 
diferentes personajes que 
parecen vivir los estragos que 
dejó a su paso la Revolución 
Mexicana. En el cuento 
“Anacleto Morones” se 
mencionan y describen los 
síntomas neurológicos que 
presentan los pacientes con 
infección por Treponema 
pallidum:

—Tú no has hecho 
ningún milagro. El curó a 

mi marido. A mí me consta. ¿Acaso tú has curado a 
alguien de la sífilis? 

—No, ni la conozco.
—Es algo así como la gangrena. Él se puso 

amoratado y con el cuerpo lleno de sabañones. Ya 
no dormía. Decía que todo lo veía colorado como si 
estuviera asomándose a la puerta del infierno. Y luego 
sentía ardores que lo hacían brincar de dolor. Entonces 
fuimos a ver al Niño Anacleto y él lo curó. Lo quemó 
con un carrizo ardiendo y le untó de su saliva en las 
heridas y, sácatelas, se le acabaron sus males. Dime si 
eso no fue un milagro. (Rulfo, 2016)

Las manifestaciones cutáneas que se detallan en 
el cuento tal vez correspondan a las que presentan los 
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pacientes con sífilis secundaria; los cambios en el ciclo 
sueño-vigilia orientan a un cuadro encefalopático; las 
alteraciones visuales con disrupción de la percepción 
cromática (particularmente el problema con el color 
rojo) son frecuentes en casos de neuropatía óptica 
(¿infecciosa?); y finalmente, los “ardores” sugieren 
una afección medular (¿tabes dorsal?). El espectro 
clínico de los síntomas y signos de la sífilis es amplio 
y variado.

Horacio Quiroga: La meningitis y su sombra. 
¿Amor post-infeccioso?

Conocido como el “Poe” latinoamericano, 
Horacio Quiroga es famoso por sus relatos en los que 
las principales temáticas son el horror y la naturaleza. 
En la “La meningitis y su sombra” (1917) nos presenta 
un personaje llamado María Elvira Funes, quien es 
víctima de una meningitis. Su enfermedad le origina 
ideas delirantes que cambiarán la vida de ella y de 
Carlos Durán:

Cuatro o cinco noches antes, al concluir un recibo 
en su propia casa, María Elvira se había sentido mal —
cuestión de un baño demasiado frío esa tarde, según 
opinión de la madre. Lo cierto es que había pasado 
la noche fatigada, y con un buen dolor de cabeza. 
A la mañana siguiente, mayor quebranto, fiebre; y 
a la noche, una meningitis, con todo su cortejo. El 
delirio, sobre todo, franco y prolongado a más no 
pedir. Concomitantemente, una ansiedad angustiosa, 
imposible de calmar. Las proyecciones psicológicas 
del delirio, por decirlo así, se erigieron y giraron desde 
la primera noche alrededor de un solo asunto, uno 
solo, pero que absorbe su vida entera. Es una obsesión 
—prosiguió Ayestarain—, una sencilla obsesión a 42°. 
(Quiroga, 2022)

Fiebre, cefalea, alteración del estado mental; todos 
estos son síntomas clásicos asociados al síndrome 
de meningismo. No obstante, la presencia de ideas 
delirantes y los cambios de comportamiento que se 
mencionan hacen pensar que la inflamación presente 
en María, abarcaba más allá de las meninges y se 
extendía al parénquima cerebral.

Yo tengo alguna idea, como todo hombre, de lo 
que son dos ojos que nos aman, cuando uno se va 

acercando mucho a ellos. Pero la luz de aquellos ojos, 
la felicidad en que se iban anegando mientras me 
acercaba, el mareado relampagueo de dicha, hasta el 
estrabismo, cuando me incliné sobre ellos, jamás en 
un amor normal a 37° los volveré a hallar. (Quiroga, 
2022)

Los “delirios” de María juegan un papel 
fundamental en la trama. Si bien inicialmente son de 
contenido romántico, su naturaleza transitoria da pie 
a situaciones en las que María y Carlos cuestionarán si 
en realidad sus sentimientos fueron consecuencia de 
una enfermedad o si en realidad existe entre ellos algo 
más que ambos todavía ignoran. 

Conclusión: la narrativa como una ventana a la 
clínica 
En esta selección de fragmentos encontramos 
ejemplos de descripciones hechas por personas que 
no pertenecían al mundo médico. Sin embargo, 
gracias a su capacidad de observación, nos regalaron 
su propia perspectiva e interpretación de distintos 
fenómenos patológicos. 

Ellos y muchos otros personajes dejan claro que 
no es necesario ser un investigador con años de 
experiencia para entender un fenómeno; la curiosidad, 
que nace a partir del intento de explicar el mundo que 
nos rodea, es una facultad que nos pertenece a todos 
los seres humanos. 

Al realizar observaciones, se puede llegar a 
plantear una hipótesis, y con el conocimiento 
adecuado, idear formas de ponerlas a prueba. De 
esta manera se pueden lograr avances no sólo en la 
medicina, sino también en otras disciplinas científicas.  
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El 20 de diciembre de 2020 mi esposo y yo fuimos al médico. A él le 
diagnosticaron COVID y comenzó con su tratamiento. A mí, el doctor me 
dijo que reposara, pero no me recetó nada. 

–Tú no tienes COVID –me dijo.
El 21 de diciembre amanecí cansada y por la tarde empecé con algo 

de diarrea. Perdí el apetito, algo raro en mí. Decidí tomar un paracetamol, 
me dio sueño y por fin descansé un poco. 

Al día siguiente tenía una sensación de ahogo y de falta de oxígeno. 
Mi mente se negaba a reconocer el contagio. Nos comunicamos con el 
médico tratante, quien me revisó en la parte posterior de mi vehículo 
debido a la urgencia y me dijo: 

–Estás saturando muy bajo, andas entre 56 y 65. 
El médico falló en su diagnóstico inicial al descartar COVID y 

simplemente me recetó descansar. Sin embargo, esa segunda vez que me 
revisó me preguntó: 

–¿Por qué hasta ahorita? Tienes neumonía y debes ser hospitalizada 
inmediatamente.

El mundo se cerró ante mí… ¿Hospitalizada? ¿Dónde? ¿Y si no vuelvo 
a salir de ahí? Fueron momentos de terror, impotencia e incertidumbre. 
Al instante, mi hijo, mi esposo y mi nieto me trasladaron al Hospital 
Regional del ISSEMYM, que era el único que aceptaba pacientes COVID.

Al llegar vimos a mucha gente esperando a ser atendida. Algunos 
llegaban en silla de ruedas, en bicicleta o incluso cargando a su familiar 
ya inconsciente. Nos dijeron que la espera era de dos horas. 

Poco tiempo después se abrió la puerta y mi hijo me empujó para 
aprovechar el momento y entrar. Solo había un médico que revisaba los 
pulmones y la saturación de los pacientes, y me ordenó conectarme al 
oxígeno. Mientras mi temor crecía, pasé a otra sala en la que no había 
sillas ni camillas, solo cuatro enfermeras que iban y venían. 

Había gente vomitando y quejándose. Afuera, algunos familiares de 
otros pacientes gritaban e insultaban al personal desesperados pidiendo 
que los atendieran.

Palabras clave: testimonio, salud, COVID
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A continuación, alguien gritó mi nombre y 
preguntó: 

–¿Puede caminar? 
–Sí –contesté. 
–Pues venga. 
Me sacaron una tomografía y me trasladaron a 

urgencias. 
En ese momento pensaba mucho si lograría salir 

bien librada de la enfermedad. Cuando lo analizaba, 
por momentos sentía que no, así que decidí dormir 
para olvidar el miedo.

De esta manera pasé parte de la noche del 27 al 
28 de diciembre. Al amanecer, escuché que ya había 
una cama para mí y me dio un poco de tranquilidad 
pues había librado la intubación y la terapia intensiva. 

Ese mismo día entró un médico con una vestimenta 
diferente y me dijo: 

–Rosario, nos vamos al INER (Instituto Nacional 
de Enfermedades Respiratorias). Sus familiares han 
firmado el alta voluntaria. 

En ese instante me invadieron dos sentimientos 
con gran fuerza: incertidumbre y esperanza.

A continuación, el médico vestido de blanco puso 
su mano en mi corazón, y dijo: 

–Usted saldrá usted bien librada de esto. 
Me bajaron en una camilla y al llegar a una puerta 

protegida con enormes plásticos, vi a mi hijo y a mi 
nieto. Me costó trabajo reconocerlos.

Después me colocaron 
en una camilla con cápsula 
de aislamiento, como esas 
que tantas veces vi en la 
televisión. Me subieron a la 
ambulancia contratada para 
el traslado y me invadió el 
miedo. Le llamé a mi hijo: 

–¿Vienes conmigo? 
–Sí, ma, no te preocupes.
El conductor encendió la 

sirena y las luces perimetrales 
que parecían estar conectadas 
a mi corazón porque todo 
latía fuertemente. Del 
camino solamente recuerdo 
flashazos. 

Llegamos al INER y de 
inmediato me realizaron 

una tomografía y varias radiografías. Mientras me 
canalizaban mi hijo contestaba las preguntas sobre 
mis datos. Entonces escuché: 

–En caso de fallecimiento, ¿usted es el responsable? 
Noté el temor en la voz de mi hijo, quien respondió 

con decisión: 
–Sí, yo soy el responsable.
Yo solo pude pensar: ¿Cómo saldré de aquí? ¿Viva 

o en un cajón?
Después me llevaron a mi habitación: la número 

409, para dos pacientes. Mi compañero era un 
caballero que estaba internado desde octubre. Al 
entrar observé sus pies totalmente rígidos y un tubo 
saliendo de su garganta; requería atención constante 
y emitía ruidos de dolor y desesperación.

Así llegué a la que sería mi cama durante los 
siguientes nueve días. Estaba cerca de la ventana con 
vista al jardín y la entrada a la habitación estaba frente 
a mí: era una puerta cóncava de acrílico.

Cuando volteé hacia la puerta tuve una visión: vi 
claramente a mi papá, quien falleció 23 años atrás. Ahí 
estaba. Abrió la puerta, pero no entró. Solo levantó el 
dedo índice y lo movió para decirme “no”.

Esta señal me indicó que no era tiempo de irme 
con él. Recordé a mi mamá y a mi hermana, fallecidas 
también, y dije: 

–Aún no. Les quiero, les extraño, pero no quiero 
estar con ustedes todavía, me faltan cosas por hacer. 

Cambié el chip y 
comencé a pensar en cosas 
positivas.

Recorrí mis memorias. 
Recordé mi niñez, visité la 
antigua casa de mis padres. 
Viajé a mi primaria, la vi, la 
olí, recordé el nombre de 
mis maestros y maestras y así 
me entretuve, aunque nunca 
logré recordar el nombre de 
mi maestra de cuarto grado.

Pensé en mis amigas 
y amigos. Continué con la 
ciudad de León, Guanajuato, 
donde pasaba las fiestas 
decembrinas en familia. 
Recorrí la casa de los 
abuelos recordando a tíos, 



tías, primos y primas. Las memorias mantenían mi 
mente ocupada y hasta cierto punto sana.

En momentos no podía recordar nombres ni 
lugares debido al cansancio y a la misma enfermedad, 
la cual no solo afecta los pulmones, sino que también 
maltrata la mente. Empecé a tener lagunas mentales 
profundas, pero no me rendí.

Para recuperar mi sentido y mi memoria se me 
ocurrió irme a lo más fácil o, en este caso, lo menos 
difícil: buscar palabras que comenzaran con letras de 
la A a la Z, pasando por nombres, platillos, apellidos 
o ciudades. Eso hice, recordando las veces que jugué 
al “basta” con mis nietos. Esta enfermedad no me 
quitará los recuerdos, afirmé.

Por otra parte, en cuanto a mi tratamiento, me 
mantuvieron “pronada” (recostada boca abajo) tres 
días sin alimento ni agua. No podía comer hasta que 
los doctores descartaran la intubación. 

El jueves alrededor del mediodía llegó mi primer 
alimento. Me puse muy feliz y lloré mucho, pues 
sabía que eso significaba que me había librado de la 
intubación.

Los días y las noches pasaban con entradas y 
salidas de médicos, enfermeras y demás personal. 
Todos los días me sacaban sangre de la vena, la arteria 
y el dedo, o me inyectaban en el estómago. Todo era 
muy doloroso, pero siempre pensaba en mejorar.

Llegó el 31 de diciembre y me dieron una bolsita 
con nueces y almendras, adornada con un pequeño 
listón morado. Reconozco la labor de los trabajadores 
y las trabajadoras del INER que siempre mostraron un 
alto nivel de valor humano, un trato amable y cariñoso 
que definitivamente ayudó en mi mejoría.

El lunes 4 de enero ya lograba saturar a 90 
con puntas de alto flujo y el doctor pidió que las 
cambiaran por unas de bajo flujo. Me dijeron que si 
podía conservar una saturación adecuada, entonces 
ya podríamos considerar el alta médica.

Recuerdo que esa noche el médico en turno me 
visitó, revisó los monitores y me dijo: 

–Rosario, ¿es usted creyente?
–Claro, doctor –respondí. 
Y me preguntó: 
–Dígame, ¿en qué cree? Porque su recuperación 

es asombrosa y, sí sus familiares consiguen oxígeno 
para traslado, podrá irse a casa el miércoles. 

Esta noticia me produjo un inmenso gusto y no 
podía parar de llorar de la alegría. El doctor tomó mi 
mano y me felicitó: 

–Muy buen trabajo, Rosario.
Llegó el miércoles 6 de enero y la hora de mi 

baño, que disfrutaba mucho porque me refrescaba. En 
la visita médica, el doctor me preguntó: 

–Rosario, ¿está lista para dejarnos? 
–Más que lista, doctor –respondí.
Apareció un camillero muy alto y dijo: 
–Nos vamos, Rosario. Ya están aquí sus familiares. 
Me cargó y me sentó sobre una silla de ruedas. 

Tuve tiempo para despedirme entre lágrimas de mi 
“vecino”, quien fue dado de alta a los dos días.

Mientras avanzaba por los pasillos camino hacia 
el estacionamiento, aparecieron frente a nosotros 
enfermeras, médicos y personal y comenzaron a 
aplaudirme. Fue un momento muy especial, yo tenía 
las emociones a tope y quise agradecerles a todos 
y todas. Qué maravilloso equipo, pensé. Pero hay 
ocasiones en que las palabras no alcanzan, y ésta fue 
una de ellas.

Al llegar al estacionamiento vi a mis hijos 
con lágrimas, observando todo lo que pasaba. Me 
trasladaron a casa y así inicié una nueva etapa, una 
recuperación que continúa hasta el día de hoy.

Existe poca información sobre el daño que este 
virus ocasiona a nuestra salud mental. Al salir tuve 
dificultades para conciliar el sueño debido a las 
pesadillas y los recuerdos que afectaron mi mente.

Es verdad, la salud también es mental. Las personas 
que afortunadamente sobreviven a esta enfermedad 
sufren de una recuperación difícil, e incluso llegan a 
experimentar estrés postraumático.

La salud también es mental
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La ópera El elíxir de amor (L’elisir d’amore) de Gaetano Donizetti es una de 
las más representadas y populares del repertorio operístico (la número 12 a 
nivel mundial), en parte porque es ligera (es una ópera buffa, cómica), no es 
cansada o fatigosa (como lo son muchas óperas para los no muy amantes del 
género), y porque incluye al menos una de las arias consentidas del público 
(“Una furtiva lágrima”).* Además, para los espectadores es relativamente 
fácil identificarse con los personajes principales y vivir la trama (aunque 
hoy parece ciertamente ingenua). 

El protagonista, Nemorino, sufre “mal de amores” porque no se siente 
correspondido por la mujer que ama, una terrateniente llamada Adina. 
Dulcamara, un falso doctor y más bien un comerciante charlatán, le brinda 
la oportunidad de resolver su problema al ofrecerle un “elíxir de amor” que, 
gracias a sus propiedades mágicas, provocará que su amada caiga rendida a 
sus pies. El elíxir no es más que un vino de Burdeos revestido de la ampulosa 
publicidad de la época, por el cual Nemorino paga todo el dinero que posee 
y hasta compromete su futuro por conseguir más. Coincidentemente, un 
tío de Nemorino muere y le hereda una buena cantidad de dinero, aunque 
él ignora el hecho. Las doncellas del pueblo sí se enteran del legado y 
empiezan a coquetearle con descaro (el verdadero elíxir de amor parece ser 
el dinero de la herencia). Nemorino se siente bien, adquiere más confianza 
en sí mismo y, finalmente, después de varias peripecias Adina reconoce su 
amor por el fiel pretendiente.

Esta trama, aquí simplificada, sencilla y candorosa, evoca diversos 
escenarios de la medicina clínica contemporánea: la influencia de la 
propaganda, la publicidad mentirosa, la proclividad a creer en lo que uno 
quisiera que fuera cierto y cómo los pacientes y algunos médicos caen 
en esta ilusión, la búsqueda de remedios milagrosos, los charlatanes que 
ofrecen panaceas. Y también hace referencia al mágico y omnipresente 
efecto placebo.
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La medicina le debe mucho al efecto placebo 

(Kaptchuk & Miller, 2015). Por milenios en que los 
remedios verdaderamente eficaces eran escasos, la 
profesión se mantuvo viva gracias al efecto placebo 
y a otra condición, no menos mágica: la tendencia 
de las enfermedades a curarse solas (que también se 
ha vinculado al placebo). Es enorme la deuda que 
la medicina alternativa y las empresas farmacéuticas 
tienen con el efecto placebo. Aunque aún no se conoce 
por completo la compleja estructura del placebo ni 
los cambios fisiológicos que produce, los estudios 
de neuroimagen han mostrado las zonas del cerebro 
involucradas en dicho efecto, las vías neurológicas 
que participan en él y los neurotransmisores que 
parecen mediarlo  (Benedetti, et ál., 2005). También, 
diversos estudios han profundizado en los aspectos 
genéticos de la respuesta al placebo e incluso se 
habla del “placeboma” (Hall, et ál., 2015) es decir, la 
predisposición a percibir o no tal efecto. 

Pero el efecto placebo es un fenómeno más 
sofisticado que una simple sugestión porque, además 
de los aspectos neurobiológicos, participan en él 
muchas condiciones psicosociales, entre ellas la 
expectativa del consumidor ante el remedio. La 
eficacia del placebo también está vinculada con 
rituales, símbolos e interacciones (la parafernalia que 
usa Dulcamara con todo su circo), con el contexto 
en que se emplea, la predisposición del enfermo, 
así como su confianza y su inclinación a creer. 
Un placebo puede eliminar el dolor o producirlo, 
elevar la presión arterial o disminuirla, simular el 
efecto farmacológico de la sustancia que está siendo 
probada para que el sujeto que lo recibe lo perciba de 
forma idéntica al medicamento real, o bien propiciar 
que experimente los mismos efectos adversos. Por eso 
los ensayos clínicos controlados incluyen grupos de 
pacientes con placebo como comparación.

Para los observadores del siglo XXI no sorprende 
que Nemorino haya percibido los efectos favorables 

del elíxir en su intento de acercarse a Adina, aunque la 
respuesta de ella es más difícil de explicar por el efecto 
placebo del elíxir. Se ha propuesto que la oxitocina y 
la vasopresina son los neurotransmisores que median 
las relaciones amorosas, al grado que la primera ha 
sido llamada la “hormona del amor” ya que se dice 
que ayuda al cerebro a sentir cariño. No obstante, el 
tema está cargado de “mitos, metáforas y misterios” 

(Carter, 2022). Se puede plantear la hipótesis de que 
el cuerpo de Nemorino liberó oxitocina por el efecto 
placebo del elíxir. 

Por supuesto, al ofrecer el falso elíxir al afectado 
del mal de amores, Dulcamara no intentaba curarlo 
ni explorar el posible efecto placebo del vino de 
Burdeos, sino solo estafarlo aprovechando su falta 
de malicia. Por eso, y para tener tiempo de escapar, 
le dijo a Nemorino que sentiría el efecto hasta el día 
siguiente. Dulcamara no es más que un merolico, un 
vendedor itinerante de todo tipo de chucherías, hábil 
en el discurso engañoso, grandilocuente e histriónico, 
con aires de autoridad y autonombrado doctor. 
Pero Nemorino tenía una fe absoluta en el remedio 
y estaba tan seguro de que funcionaría que incluso 
se endeudó para adquirir una suficiente cantidad 
del mismo. También es obvio que el milagro no lo 
provocó el elíxir, aunque en efecto le ayudó a mejorar 
su autoestima y a tener más confianza en sí mismo. El 
milagro sucedió gracias al cariño entre los jóvenes, a 
pesar de que Adina estuvo coqueteando y a punto de 
casarse con el Sargento Belcore, en parte para llamar 
la atención de Nemorino y propiciar que este se 
animara a confesarle su amor. Quizá haya contribuido 
al milagro la fortuna heredada por Nemorino, pues 
el dinero siempre ha sido un potente afrodisiaco. El 
héroe de la historia resultó ser el malvado Dulcamara, 
quien actuó como cupido involuntario. Pero, tal vez, 
el protagonista real sea el placebo.
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La obstetricia, el arte de partear
La obstetricia es una disciplina de la medicina encargada de los cuidados del 
embarazo, parto y puerperio. Etimológicamente, “obstetricia” deriva del verbo 
en latín obstare, que significa “estar allí a la espera”. El término apareció en la 
lengua castellana hasta 1728, en un ensayo de Benito Jerónimo Feijoo titulado 
“Teatro crítico universal”, en el que la describe como el “arte de partear”. Sin 
duda, la obstetricia ha estado plasmada en el arte de las diversas civilizaciones 
e incluso podemos apreciarla en esculturas que datan del periodo prehispánico 
de nuestro país. 

Uno de los grandes hitos de la obstetricia, cuya historia es maravillosa, es 
la invención del fórceps. En un principio fue utilizado para la extracción de 
fetos muertos, pero se fue perfeccionando para salvar miles de vidas maternas 
y fetales. Desde su creación, guarda un misticismo que nos invita a investigar 
sus orígenes y adentrarnos en las raíces de su fascinante historia. 

Los orígenes del parto instrumentado 
Es difícil establecer el momento histórico en que se creó el parto instrumentado. 
Los primeros indicios de su utilización datan del año 3 000 a.C y están 
plasmados en el relieve del templo egipcio de Kom Ombo (ver figura 1). En 
una de las paredes del templo se aprecian diferentes instrumentales utilizados 
en la práctica de la medicina. Entre ellos, hay un instrumento parecido a un 
gancho con cucharas ovoides, similar a un fórceps, que posiblemente era 
utilizado para acomodar la cabeza del feto con el fin de facilitar su extracción 
del útero, ya fuera vivo o muerto. (ver figura 1). 

Sin embargo, fue hasta la época hipocrática que por primera vez se hizo 
referencia al fórceps como instrumento obstétrico. Hipócrates (460-377 a.C.) 
describió su utilización como facilitador del parto para comprimir la cabeza 
de un feto sin vida. 

En Italia existió un bajorrelieve donde se apreciaba la atención de un parto 
en el que se empleaba una herramienta parecida a unas pinzas o fórceps (ver 
figura 2). Hibbard lo describe en su libro The Obstetrician’s Armamentarium: 
Historical Obstetric Instruments and their Inventors. El bajorrelieve fue 
destruido, por lo que su autenticidad es cuestionada.
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Posteriormente hubo otras reseñas del uso de 
dispositivos similares al fórceps. Avicena (980-1037) 
hizo referencia a la utilización de pinzas para la 
extracción de fetos, pero no dio detalles exactos 
del mecanismo y no especificó si se trataba de fetos 
vivos o muertos. Abulcasis (936-1013) describió unas 
tenazas dentadas, cuyo fin era reducir la cabeza de los 
fetos muertos y extraerlos. En el siglo XVI, Ambroise 
Paré empleaba unas pinzas con dientes puntiagudos 
para extirpar fetos muertos y ganchos romos para la 
extracción de fetos vivos.

Probablemente, la primera persona que 
documentó la utilización de un fórceps en un feto 
vivo fue Jacques Jacob Rueff, en su libro De conceptu 
et generatione hominis, publicado en 1554 en 
Zúrich. En la obra no se describen las características 
del instrumento, sino que sólo se hace alusión a él. 
También en el siglo XVI, Pietro Franco, un cirujano 
de Provenza, describió una herramienta compuesta 
por tres valvas que se abría sobre la cabeza del feto 
y, una vez colocada correctamente, se cerraba y se 
jalaba hacia el exterior. Se denominó tira cabezas o 
speculum matricis. El pronóstico de su uso no era muy 
favorable, ya que el parto casi siempre terminaba con 
el fallecimiento de la madre o del bebé.

La familia Chamberlen 
El reconocido cirujano francés William Chamberlen 
tuvo dos hijos: Peter, el Viejo (1560-1631) (ver figura 
3), y Peter, el Joven (1572-1626). Tras varios siglos 
de completo olvido de los primeros instrumentos 
obstétricos, hacia finales del siglo XVI, en 1598, Peter, 
el Viejo, y su familia revolucionaron la obstetricia con 
la invención del fórceps similar al que hoy conocemos. 

Por cuestiones religiosas, hacia 1569 William y su 
familia emigraron de París, Francia, a Southampton, 
Inglaterra. La familia era bien conocida por la profesión 
del padre, quien era barbero cirujano y también 
partero. En 1596, ya establecidos en Londres, Peter, 
el Viejo, llegó a ser el cirujano y partero de la Reina 
Ana, quien era esposa del Rey James I de Inglaterra. 
Posteriormente, en 1600, su hermano lo siguió y 
también se mudó a Londres. Ambos fundaron la 
Barber Surgeons Company, pero tuvieron que enfrentar 
diversos conflictos con el Colegio de Médicos por 
prescribir medicamentos fuera de las reglas. Incluso 
Peter, el Viejo, fue tomado preso y la Reina Ana tuvo 
que intervenir para que fuera liberado. 

La invención y el desarrollo del fórceps se le atribuye 
a cuatro generaciones de la familia Chamberlen: lo 
creó Peter, el Viejo, y posteriormente lo modificaron 
diferentes miembros de la familia que eran cirujanos y 

Figura 2. Bajorrelieve en donde se aprecia la atención de un parto 
con un instrumento similar a un fórceps. (https://tomascabacas.
com/2014/01/01/historia-del-forceps-de-obstetricia/

Figura 1. Relieve del templo egipcio de Kom Ombo, aquí se 
aprecian unos fórceps dentro del instrumental médico, año 
3 000 a. C. http://xsierrav.blogspot.com/2020/10/el-instru-
mental-medico-de-kom-ombo.html



parteros. Su existencia se mantuvo en absoluto secreto 
por más de cien años (ver figura 4). 

La familia solía asistir a domicilio a las mujeres 
en el trabajo de parto. Dos personas debían cargar y 
transportar una caja de madera con grandes decorados 
y tallados dorados, en la cual se transportaba 
el instrumento secreto. La habitación debía ser 
desalojada y sólo podían permanecer dentro, la 
familia Chamberlen y la mujer encinta, a quien le 
vendaban los ojos. Durante el parto, los acompañantes 
que esperaban afuera de la habitación únicamente 
escuchaban gritos, campanillas y sonidos metálicos. El 
proceso concluía con el llanto del recién nacido. 

Peter, el Joven, tuvo un hijo homónimo, pero 
la historia lo recuerda como Doctor Peter (1601-
1683). Doctor Peter tuvo tres hijos que se dedicaron 
a la obstetricia y mantuvieron en secreto su artefacto, 
continuando la tradición familiar. Uno de los hijos 
fue Hugh Chamberlen (1630-1720), quien ofreció 
venderlo por 10 mil libras a otro de los grandes 
maestros de la obstetricia, François Mauriceau, quien 
era el médico personal del rey de Francia. Mauriceau 
decidió comprobar el dispositivo previo a la compra, 
por lo que solicitó utilizarlo en el parto de una mujer 
de 38 años con una severa deformación pelviana. 
Después de tres horas de intentos, la mujer falleció y 
François Mauriceau decidió no comprarlo. 

Posteriormente, fue vendido a Roger Roonhuyze 
en Ámsterdam. Roonhuyze lo ofreció al Colegio 
Médico-Farmacéutico y lo difundió entre algunos 
pocos obstetras de la época, a cambio de importantes 
sumas de dinero. El secreto se mantuvo por seis años 
más, cuando uno de aquellos obstetras diseñó su 
propia versión del instrumento, el cual constaba de 
una sola rama. 

Hugh Chamberlen también tuvo un hijo 
homónimo (1664-1728), quien continuó con el 
secreto de la familia. No tuvo hijos varones a quien 
transmitir los conocimientos y la experiencia de todas 
las generaciones, pero se cree que poco antes de morir 
liberó el secreto familiar al dominio público. A partir de 
ese momento, el fórceps tuvo diversas modificaciones 
según las necesidades de cada obstetra. 

La era del fórceps posterior a la familia 
Chamberlen
En los siglos XVII y XVIII floreció la Ilustración en 

Figura 3. Peter Chamberlen, padre del parto instrumentado. 
(https://www.alamy.es/foto-peter-chamberlen-m-d-1794-
anos-164350307.html

Figura 4. Modelo de fórceps creado por la familia Chamberlen. 
https://collection.sciencemuseumgroup.org.uk/objects/co96246/
copy-of-chamberlen-obstetric-forceps-obstetrical-forceps

Parto con forcéps



Academia de Medicina de París su invención, la cual 
fue antecesora de las actuales espátulas de Thierry. 

Posteriormente, en 1706 se empezó a concebir 
la idea de un nuevo artefacto que se sirviera de la 
creación de vacío para la extracción del feto. James 
Yonge (1647-1721) fue el pionero en idear una copa 
de succión colocada sobre el cuero cabelludo del feto 
en casos de extracciones difíciles. Sin embargo, este 
utensilio no prosperó. En 1849, la idea fue retomada 
por James Young Simpson (1811-1870), quien diseñó 
una copa de caucho para la succión que estaba 
conectada a una bomba aspiradora, pero al ser pesada 
y de difícil traslado para la atención del parto, cayó 
en desuso. 

André Levret (1703-1780) en Francia y William 
Smellie (1697-1763) en Inglaterra modificaron el 
instrumento introduciendo la curvatura pélvica, lo que 
permitía seguir la curvatura del canal óseo y realizar 
aplicaciones más altas (es decir, la aplicación de 
fórceps más lejanas al introito vaginal). Esto derivó en 
grandes problemas de mala praxis y en el desprestigio 
del dispositivo. En Alemania, Franz Karl Naegele 
(1778-1851) rediseñó su propio fórceps tomando 
en cuenta las experiencias de Levret. Este fórceps 
contaba con hojas más cortas y aletas para la tracción 
con los dedos índice y medio, lo cual aportaba mayor 
seguridad en el procedimiento. 

En 1792 se definió un tiempo estándar de seis 
horas para el periodo de expulsión del feto, durante 
el cual no se debía realizar ninguna intervención (Ley 
de Denman). Al superar este tiempo, Osborne, otro 
obstetra de la época, recomendaba la utilización de 
fórceps. En 1818, Richard Crof, quien era yerno de 
Denman, atendió el parto de la princesa Charlotte. 
Tras un alumbramiento de 24 horas, finalmente 
murieron la madre y el bebé. Los obstetras de esa 
época afirmaron que si se hubiera utilizado un fórceps 
se habría salvado la vida de ambos. Tras el lamentable 
hecho y debido a la falta de un heredero, la Reina 
Victoria fue coronada. 

La valiosa aportación de la mujer en la instrucción 
del parto con fórceps 
Una de las grandes aportaciones de la mujer en la 
obstetricia se dio en 1821 en París por Marie-Louise 
Lachapelle, mejor conocida como Madame Lachapelle 
(ver figura 5), quien era una partera francesa muy 

Europa y se dio gran prioridad a la investigación 
científica en obstetricia. En la Haya, Hendrik van 
Deventer (1651-1727) escribió sobre las deformidades 
de la pelvis femenina y las dificultades que estas 
presentan para lograr un parto exitoso. En Ámsterdam, 
Hendrik van Roonhuyse (1622-1672) destacó la 
necesidad de la operación cesárea ante los casos de 
desproporción cefalopélvica (es decir, la situación en 
la que la cabeza del feto es mayor a los diámetros 
de la pelvis materna), aunque en Francia había gran 
oposición a la intervención quirúrgica debido a los 
altos índices de mortalidad. 

Jean Palfyn (1650-1730) protagonizó un momento 
curioso del parto instrumentado. Muchos obstetras de 
la época se cuestionaban si Palfyn se había enterado 
del gran secreto de la familia Chamberlen antes 
que todos. Durante su vida se maravilló tanto por 
el innovador y misterioso dispositivo, que empezó a 
rediseñar su propio fórceps. Su aportación consistió 
en un instrumento compuesto por dos cucharas no 
articuladas, agregando una cuchara a la palanca o 
vectis de la familia Chamberlen. Al final de su vida, 
Jean Palfyn se trasladó a París para entregar a la 

Figura 5. Marie-Louise LaChapelle, una mujer revolucionaria en 
la docencia de la atención del parto, considerada la madre de la 
obstetricia moderna.
https://mujeresconciencia.com/2022/09/28/marie-louise-
lachapelle-la-madre-de-la-obstetricia-moderna/

Santiago Sanabria L. et. al



habilidosa. Con tan solo once años asistió su primer 
parto y a los quince años ya era capaz de atender 
partos complicados. En 1795 fue nombrada directora 
de la sala de obstetricia del Hôtel-Dieu (Hotel de 
Dios), el único hospital para mujeres embarazadas y 
parturientas. Dedicó parte de su vida a la formación 
de matronas en el Hospice de la Maternité (Hospicio 
de la Maternidad). Escribió un libro con tres tomos, 
Practique des accouchements (Práctica de partos), en 
el cual plasmó sus observaciones recogidas en 40 mil 
partos. Madame Lachapelle ideó una maniobra para 
rotar la cabeza del feto con una sola rama del fórceps, 
la cual lleva su mismo nombre y actualmente sigue 
vigente. Es considerada la madre de la obstetricia 
moderna. 

Los fórceps, la herencia de la obstetricia moderna
En 1840, James Young Simpson, un profesor de partería 
y médico de cabecera de la Reina Victoria, rediseñó 
la herramienta y creó su propio fórceps, el cual es 
de los más utilizados hoy. Simpson recomendaba 
utilizar el fórceps para evitar los periodos expulsivos 
prolongados, a los cuales les atribuía la alta mortalidad 
materna y perinatal. También fue de los pioneros en la 
anestesia obstétrica con cloroformo y éter. 

El periodo comprendido entre 1750 y 1880 
se define como el “siglo del fórceps” en el que se 
diseñaron cerca de 1200 tipos diferentes, los cuales 
llevaban el nombre de su creador en su afán de 
sobresalir científicamente. 

En 1877, la medicina empezó a innovar en las 
funciones del fórceps, ya que se contaba con un 
conocimiento más científico de la fisiología del 
trabajo de parto y de la anatomía del canal del parto. 
Etienne Stéphane Tarnier (1828-1897) tuvo el primer 
gran avance real en cien años. Diseñó un fórceps 
que contaba con un sistema de tracción e introdujo 
la tracción axial, que significa ejercer tracción 
anatómica en la cabeza fetal y en la pelvis materna. 
En 1916, Christian Kjelland (1987-1941), un obstetra 
noruego, diseñó un fórceps cuya principal función era 
la rotación cefálica para los fetos que se encontraran 
en una variedad de posiciones incorrectas. 

Otro gran avance en la obstetricia moderna fue 
el fórceps profiláctico propuesto por Joseph De Lee 
(1869-1942) en 1921. De Lee destacaba que el 
fórceps terapéutico era utilizado de manera tardía, 

cuando ya existía un estado patológico materno y/o 
fetal. Al optar por el fórceps profiláctico, se lograba 
un máximo beneficio y a la vez permitía la enseñanza 
continua a los médicos obstetras en formación. De 
Lee es considerado el padre de la obstetricia moderna. 

El legado de los fórceps en el parto instrumentado 
de nuestra era
 En 1950, E. Thierry planteó la posibilidad de 
reemplazar el fórceps por las “espátulas de Thierry” 
(ver figura 6). Este instrumento, conocido como 
“manos de hierro”, retomaba la idea de Palfyn 230 años 
después. Se trataba de un dispositivo no articulado, 
no fenestrado, en el cual los puntos de apoyo eran 
los tejidos del canal del parto y no el cráneo fetal. 
Con esta invención, E. Thierry buscaba reemplazar los 
instrumentos de la antigua escuela anglosajona con 
un utensilio paralelo y recto.  

México ha realizado aportaciones al desarrollo 
del parto instrumentado. En 1974 se crearon el 
fórceps divergente de Salinas y en 1988 el fórceps 
Salas (ver figura 7). Entre las cualidades de ambos 
fórceps destacan las siguientes: 1. son más livianos, 
lo cual genera menor traumatismo fetal; 2. ejercen 
mayor tracción soportable por el feto; 3. su diseño 
no fenestrado evita las “marcas del fórceps”. Además, 
los fórceps de Salas ejercen una tracción axial con 
una sola mano gracias a su mango tractor, por lo que 
no requiere mayor tracción. Estos dos han sido los 
últimos modelos de fórceps y gracias a sus destacadas 
cualidades, siguen siendo ampliamente utilizados en 
nuestro país hasta el día de hoy.

El fórceps, un instrumento vigente
La historia del parto instrumentado es muy antigua, ya 
que tiene sus orígenes en las civilizaciones egipcias 
y romanas. Sin embargo, los fórceps se encuentran 
vigentes en el arte de la obstetricia. Gracias a la 
invención del fórceps, por la familia Chamberlen, se 
han salvado millones de vidas alrededor del mundo. 
Esta herramienta es sumamente preciada ya que dio 
paso al desarrollo de otras, como las espátulas de 
Thierry y el Vacuum Extractor. 

A mediados del siglo pasado aumentaron las 
demandas médicas por mala praxis alrededor del 
mundo en el uso de este tipo de instrumentos 
durante el parto, debido a lesiones menores que, si 
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bien se resuelven espontáneamente, pueden generar 
equimosis, erosiones y marcas en la piel. Por este 
motivo, disminuyó la enseñanza sobre el parto 
instrumentado. Afortunadamente, en la última década 
se ha experimentado un fuerte incremento en el 
empleo y enseñanza de estas herramientas, ya que 
han demostrado ser grandes aliadas durante partos 
difíciles. Por ello, se debe seguir promoviendo entre 
los futuros ginecoobstetras. Sin duda, la invención del 
fórceps tiene un lugar muy especial en la historia de 
la obstetricia y la medicina porque ha dado lugar a 
nuevos dispositivos que permiten la resolución exitosa 
de situaciones complicadas en la sala de expulsión. 
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Figura 6. Espátulas de Thierry.
https://www.chospab.es/miradorclinico/index.php?option=com_
content&view=article&id=537%3Aespatulas&catid=333%3Apar-
to&Itemid=389&lang=es

Figura 7. Fórceps Salinas, la gran aportación mexicana en la 
historia del parto instrumentado. Actualmente, continúan siendo 
ampliamente utilizados.
https://www.forcepsalinas.com.mx/forceps/
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Introducción
El conducto cervical estrecho (CcE) es una enfermedad caracterizada 
por la aparición de síntomas en los brazos como dolor, debilidad, y 
/o entumecimiento debido a la compresión de las raíces nerviosas o 
de la médula espinal. El término “espondilosis” define la presencia de 
características degenerativas, consistentes en el desgaste de las vértebras 
involucradas en el proceso de estrechamiento del conducto espinal 
cervical, por lo que se considera uno de los factores desencadenantes 
más importantes del CcE. En la espondilosis cervical degenerativa, 
la radiculopatía y mielopatía, que son las afecciones de las raíces 
nerviosas y la médula espinal, tienen un origen y manifestaciones 
clínicas diferentes. La espondilosis cervical es una lesión relacionada 
con la edad e incluso la edad se define como un factor de riesgo no 
modificable para la aparición de esta condición. Sin embargo, estudios 
recientes concluyen que la tendencia de la afectación se inclina hacia 
los jóvenes y adultos. A medida que las personas envejecen, pueden 
presentar cambios degenerativos en las radiografías, como el deterioro 
de los componentes óseos y de cartílago, pero no todos estos cambios 
producirán síntomas y los pacientes que sí los presentan incluso pueden 
mejorar sin tratamiento quirúrgico. De acuerdo con lo reportado en 
la literatura médica internacional, aproximadamente 80 a 90% de las 
personas con 50 años tendrán evidencia de degeneración discal en 
imágenes de resonancia magnética (IRM).

Palabras clave: estenosis espinal, enfermedad degenerativa cervical, espondilosis, 
radiculopatía, mielopatía, revisión de la literatura
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Debido a la compresión de la raíz nerviosa que 
provoca el conducto cervical estrecho, los pacientes 
suelen presentar radiculopatía cervical, que se refiere 
a la sensación de adormecimiento, hormigueo, dolor 
de tipo ardoroso (parestesias, disestesias) y debilidad 
muscular en los brazos, que suelen seguir el curso 
de un área donde un nervio ejerce su función. Por 
otro lado, la mielopatía es un padecimiento menos 
frecuente, pero de peor presentación y pronóstico, 
habitualmente crónico, generalizado y con afección 
importante en la funcionalidad y la calidad de vida. 
Puede causar la pérdida de destreza y alterar la marcha 
y el equilibrio. Las complicaciones graves, como la 
incontinencia urinaria o fecal, son el resultado de 
la compresión de la médula espinal en cualquier 
nivel. La cirugía es un tema controvertido y puede 
ser indicada en pacientes con disfunción neurológica 
importante o con inestabilidad progresiva.

En México, la enfermedad dege-
nerativa de la columna cervical predomina 
en el sexo femenino, y el rango de edad 
en el que se presenta es de 46 a 55 años, 
siendo más frecuente en la población 
menor de 50 años y menos habitual en 
pacientes mayores de 60 años. El nivel 
cervical C5-C6 se reporta como el que 
tiene más alteraciones, y en segundo 
lugar el C4-C5. Ambos representan 70% 
de todos los niveles afectados.

Factores de riesgo
La estrechez del conducto raquídeo 
desde el nacimiento, los traumatismos 
significativos y ciertos tipos de deportes 
de contacto físico son factores que se 
asocian con progresión de la enfermedad. 
Las lesiones sintomáticas o asintomáticas 
son otro factor de riesgo asociado a un 
estado de inflamación persistente que 
ocasiona daño directo a los mecanismos 
de formación y destrucción del hueso. 

aunque no presenten ningún síntoma. La etnia, el 
peso y la ocupación del paciente no se han asociado 
como factores de riesgo.

En múltiples estudios, el sexo femenino no se 
encontró como factor de riesgo, pero se ha reportado 
que el diámetro del conducto medular es menor en 
mujeres y adultos mayores.

Mecanismos de formación
Los cambios degenerativos asociados con la edad, 
relacionados con las estructuras que comprenden 
a la columna cervical y que contribuyen a la lesión 
de las raíces nerviosas y la compresión de la médula 
espinal, son los siguientes: 

1. El compromiso de los ligamentos, que incluye 
hipertrofia (crecimiento excesivo) y calcificación-
osificación (normalmente estas estructuras no se 
calcifican); 2. Alteraciones en la alineación de la 

Figura I. La disminución en el intercambio de oxígeno y nutrientes afecta al 
condrocito y a las células similares al cartílago de la sustancia gelatinosa y 
fomenta un proceso degenerativo con pérdida de morfología y funcionalidad 
(disminución de la altura axial debido a la pérdida de propiedades elásticas, 
fragilidad y ruptura del anillo fibroso, exteriorización de la sustancia del núcleo 
pulposo y hernia). 

Ilustrada por Fernanda Ramírez Perea, 2023.

Se ha sugerido que incluso los eventos 
traumáticos menores, que conducen a 
movimientos significativos de la cabeza y 
el cuello, pueden precipitar el deterioro 
neurológico en los pacientes con 
degeneración de la columna cervical, 



columna cervical; 3. La reducción del diámetro 
del conducto espinal cervical, situación crucial 
que impide el funcionamiento normal de la 
médula espinal; y, 4. La desnutrición de los discos 
intervertebrales, lo cual favorece la formación de una 
hernia discal.

Los discos intervertebrales son estructuras que 
brindan sostén a la columna vertebral y amortiguan 
el impacto que generan los movimientos del día a 
día. Son estructuras anatómicas que no cuentan con 
aporte sanguíneo y se nutren por difusión a través 
de pequeños vasos que alimentan a las vértebras 
adyacentes, principalmente. Por ello, el aumento de 
la carga mecánica en la columna reduce aún más 
el proceso de intercambio de oxígeno y nutrientes, 
dañando así las estructuras que mantienen el 

disco en su lugar (ver figura IIA). Este aumento de 
requerimientos físicos en el núcleo pulposo del disco 
(que asemeja a una gelatina), provoca que se debilite 
el anillo fibroso, cuya finalidad es contener al núcleo 
pulposo en su sitio. Este debilitamiento deriva en 
la fisuración del anillo y la subsiguiente salida del 
núcleo (herniación) hacia el conducto medular y la 
compresión de la médula espinal o la raíz nerviosa 
(ver figura IIB). Así, la compresión directa de la 
médula y/o raíces nerviosas es la principal causa de 
los síntomas de esta enfermedad.

Además, la formación de osteofitos (tejido óseo 
en sitios no anatómicos) en el cuerpo de las vértebras 
añade una mayor compresión en la médula espinal 
y desencadena síntomas de mielopatía. La misma 
situación puede ocurrir alrededor del orificio por el 

Figura II. (A) Vista lateral de las estructuras vertebrales. Un disco intervertebral saludable sin abultamiento o desplazamiento de las estruc-
turas. (B) Vista lateral del espacio intervertebral con disminución de la distancia en el eje axial debido a la compresión del disco interver-
tebral, produciendo un aumento en su diámetro anteroposterior, estrechando el espacio foraminal y/o el conducto espinal. (B1) Presencia 
de un disco herniado en el conducto medular, pueden estar presentes signos de mielopatía. (B2) Núcleo pulposo y fibras del anillo hacia 
el foramen, causando signos clínicos de radiculopatía. 

Ilustrada por Juan Carlos Gómez Ríos, 2023. 
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que las raíces nerviosas salen del conducto medular 
(agujero intervertebral) y se dirigen hacia distintas 
partes del cuerpo, lo cual provoca la reducción de 
dichos conductos y se manifiesta como dolor y/o 
parálisis por la compresión de los nervios. 

También puede darse un proceso degenerativo 
de las articulaciones que existen entre las vértebras, 
con o sin degeneración del disco intervertebral. 
El estrechamiento del agujero intervertebral y la 
reducción de la movilidad del cuello provocan 
dolor. Las articulaciones vertebrales y los discos 
intervertebrales contienen fibras nerviosas que son 
responsables del dolor, a través de las sustancias 
conocidas como neurotransmisores, que envían 
información al sistema nervioso central acerca del 
dolor. En determinadas circunstancias, como la 
inflamación, los estímulos mecánicos generan una 
respuesta amplificada denominada sensibilización 
periférica. Se ha demostrado que algunos receptores 
sensitivos se activan ante la presión mecánica y 
pueden volverse más sensibles a los estímulos en las 
articulaciones inflamadas.

La activación de los mecanorreceptores 
(estructuras microscópicas que detectan presión, 
vibración, tacto y temperatura) en la enfermedad del 
disco intervertebral en la región cervical, causada 
por la inflamación y la atrofia muscular, también se 
incrementa. Ello provoca la producción de señales 
erróneas, las cuales aumentan la actividad de los 
músculos del cuello, generando así tensión muscular 
y cambios en las vías de señalización del dolor. En 
diversos estudios internacionales se encuentra descrito 
que existe un patrón cíclico donde el desequilibrio 
de estas señales nerviosas produce contracturas y 
espasmos de los músculos cervicales y contribuye a 
la presencia de dolor de cuello, además de colaborar 
en la atrofia muscular por un desbalance de la fuerza 
muscular, poniendo en riesgo las articulaciones en 
caso de golpes o lesiones.

Síntomas
El espectro es tan amplio que puede ir desde una forma 
relativamente benigna hasta un deterioro neurológico 
grave e incapacitante sin signos de mejoría. Hasta 
75% de los pacientes sufre un deterioro irreversible. 
La compresión de una o varias localizaciones de la 
médula espinal definirá la sintomatología neurológica 

y dará lugar a diversos grados variables de afectación. 
La radiculopatía cervical es la manifestación 

clínica más frecuente en esta patología. Se caracteriza 
por síntomas de tipo mecánico con irradiación a 
hombros, cabeza, tórax o espalda. También involucra 
hormigueo, dolor de cabeza, entumecimiento o 
debilidad. 

La afectación degenerativa de la médula espinal 
es menos común, pero confiere una peor presentación 
clínica y un pronóstico desfavorable, siendo la causa 
más habitual de parálisis no asociadas a lesiones. La 
presentación de síntomas va desde leves o atípicos, 
como pérdida del equilibrio y mareos, hasta los más 
severos, que incluyen parálisis de las extremidades 
inferiores e incontinencia urinaria y/o fecal. 

Ante la presencia de alguno de estos síntomas 
es importante consultar a un médico especialista en 
ortopedia o cirugía de columna para su valoración.

Estudios de imagen
Los estudios de imagen permiten el diagnóstico 
preciso de la enfermedad y orientan al médico para 
decidir el tratamiento de la radiculopatía cervical. 
Inicialmente, estos pacientes son elegidos para 
un estudio radiográfico, que es una evaluación 
económica y de fácil acceso. Las radiografías se 
pueden ordenar fácilmente y guían el diagnóstico. Las 
proyecciones dinámicas o estáticas pueden mostrar 
signos de inestabilidad, limitación del movimiento o 
fusión de los segmentos cervicales adyacentes.

Los datos sugestivos de mielopatía deben evaluarse 
con resonancia magnética (RM), ya que es un estudio 
ideal para observar todas las estructuras con mayor 
precisión, incluyendo el diámetro del conducto 
espinal, la médula espinal, el disco intervertebral y 
los tejidos blandos vertebrales. 

Tratamiento
Existen numerosos procedimientos quirúrgicos y no 
quirúrgicos disponibles, pero la controversia sobre 
el tratamiento óptimo obliga a individualizar cada 
caso. El objetivo principal de la cirugía es aumentar 
el diámetro del conducto espinal, aliviando la 
presión sobre la médula espinal o las raíces nerviosas 
mediante diversas técnicas.

La mayoría de los pacientes con radiculopatía 
cervical mejora con un tratamiento conservador. 

Gómez Ríos JC., et. al.
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La decisión sobre el tratamiento quirúrgico para la 
descompresión nerviosa depende de la progresión 
del déficit neurológico y de la sintomatología. El 
tratamiento quirúrgico puede estar indicado en 
los pacientes con mielopatía grave, incapacitante, 
persistente o progresiva, y la decisión final debe 
establecerse por los síntomas, no por la edad ni los 
estudios de imagen.

Los pacientes con síntomas autolimitados o leves 
se manejan de forma conservadora con analgésicos 
y fisioterapia. Es importante explicarles los síntomas 
asociados con la mielopatía, sugerirles que asistan a 
una reevaluación clínica y que se asesoren sobre las 
actividades de alto riesgo o impacto en la columna 
vertebral que pueden empeorar los síntomas y 
promover la progresión de la enfermedad.

Ante la aparición de síntomas de mielopatía 
en los pacientes que no mejoren con tratamiento 
conservador o cuyo cuadro empeore, se debe solicitar 
repetición de imagen y considerar la intervención 
quirúrgica para la descompresión de la médula 
espinal o del nervio.

El pronóstico depende de la severidad de la 
incapacidad funcional, la edad y la duración del 
déficit neurológico al momento de la cirugía, así 
como de la presencia de comorbilidades que también 
interfieren en un pronóstico menos favorable, como 
el sobrepeso.

Conducto cervical estrecho
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Emilia Pardo Bazán fue una escritora absolutamente disruptiva y 
revolucionaria para su época. Nació en Galicia en 1851, en el seno de 
una familia pudiente y culta. Desde muy pequeña fue procurada por su 
padre, quien fomentó sus estudios y lecturas, gracias a ello, pronto se 
convirtió en una adolescente culta que empezó a escribir y a expresarse 
con gran facilidad. 

Emilia se casó muy joven, a los dieciséis años, con un estudiante 
de Derecho de diecinueve, también estudioso, lector y de familia 
acaudalada. Tuvieron tres hijos y después de unos años de unión 
matrimonial decidieron separarse de manera muy pacífica. Él siempre 
admiró el trabajo de su exesposa y se preocupó por su bienestar. Emilia 
completó su formación gracias a la participación de diversos instructores 
privados, toda vez que en las escuelas femeninas no podían obtener 
el tipo de formación que ella y su padre buscaban. Pronto empezó a 
publicar. Primero, en un periódico local publicaba crónicas sobre sus 
viajes con su marido y algunas veces con su padre; en 1876 publicó un 
ensayo sobre un intelectual local y en 1879 escribió su primera novela 
Pascual López, autobiografía de un estudiante de medicina. Así continuó 
con su extensa obra que abarca todos los géneros. Tuvo un enorme éxito 
como escritora, periodista, tertuliana y conferencista, lo que le permitía 
(independientemente de su buena condición económica heredada) vivir 
de su trabajo, algo muy poco frecuente entre los escritores de su época. 

Palabras clave: Emilia Pardo Bazán, feminista
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Su obra es muy vasta y diversa. Los pazos de 
Ulloa y su continuación, Madre naturaleza, son 
consideradas sus más destacadas novelas, pero 
muchas otras son excelentes. La sirena negra (1908) 
me parece una obra muy elaborada, que presenta a 
un personaje muy complejo al tiempo que describe 
situaciones sociales, geográficas y paisajísticas de 
Galicia. 

Debido a que pertenece a la corriente naturalista, 
sus obras son muy detalladas. Mientras que aborda 
con amplitud, profundidad y precisión a sus 
personajes, también describe diversas situaciones. 
Una de ellas está relacionada con la medicina, las 
enfermedades y los enfermos, en especial se refiere 
a la tuberculosis y a la diabetes, a la cual llama una 
enfermedad nueva. La depresión y la angustia están 
presentes en muchos de sus personajes. En su obra, 
la neurosis, la angustia y la histeria aparecen como 

enfermedades de las mujeres. Sin embargo, sus 
personajes tanto femeninos como masculinos sufren 
depresión. En sus historias se adivina el origen inicial 
de un sistema de asistencia médica, aunque sólo en 
las clases sociales y económicas elevadas. Existen 
varios libros respecto a este tema y uno magnífico es 
el de Asunción Domenech.

	 Destaco dos de sus obras entre aquellas 
que tienen un matiz absolutamente feminista, que 
difunden conductas y actitudes absolutamente 
inusitadas para su época. En Insolación (1889) plantea 
la posibilidad y la justificación de que una mujer 
desee a un hombre y tenga relaciones sexuales con 
él, sin necesidad de albergar sentimientos amorosos 
ni planes matrimoniales. Fue un bombazo que le 
valió la crítica de algunos seguidores y admiradores, 
como Clarín. 
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En su extraordinario cuento El encaje roto, 
doña Emilia imprime su feminismo más profundo, 
sumamente avanzado para su época, en la búsqueda 
de la igualdad de la mujer y su liberación de la égida 
masculina. Escrito en tercera persona, una amiga de 
una mujer, el personaje principal, narra que ésta iba 
a contraer matrimonio con un destacado miembro de 
una poderosa familia de la comunidad, mientras que 
ella pertenecía a otra familia igual. La narradora no 
pudo asistir a la boda, pero se enteró de que la novia, 
ya en el altar, no aceptó casarse. Cuenta que fue un 
gran escándalo, un suceso ampliamente comentado. 
La narradora no había visto a su amiga, hasta que 
coincidieron en un balneario y le preguntó por qué 
rechazó a su novio. Su amiga le relató que poco 
antes de partir hacia la iglesia, su futura suegra le 
pidió que en la ceremonia nupcial usara un chal que 
su madre había portado en su boda. La novia aceptó, 
pero mientras se lo ponía se rompió (seguramente 
por viejo). La futura suegra no le dio importancia y 
colocó un trozo del encaje del chal sobre el hombro 
de la novia, pero ella observó la profunda expresión 
de rabia en su futuro esposo. Por ello, camino al 
altar decidió no casarse con un hombre iracundo 
y probablemente violento. Aunque está escrito en 
1897, señala la importancia y la responsabilidad de 
las mujeres en detectar, evitar y nunca tolerar las 
agresiones de la pareja. Las adolescentes y jóvenes 
de hoy deben leerlo para evitar los malos tratos 
desde el noviazgo.

Emilia Pardo Bazán fue una promotora de 
la participación de las mujeres en actividades 
culturales. Su ingreso a la Real Academia de la Lengua 
Española fue rechazado tres veces, seguramente por 
su condición de mujer revolucionaria, inquieta, 
innovadora y disruptiva, pero el tiempo se ha 
encargado de demostrar que todos los académicos 
que votaron en contra se equivocaron. Fue la primera 
mujer en ser admitida en el Ateneo Español y llegó 

a presidirlo. Una vez dentro, se dedicó a promover 
el ingreso de muchas mujeres. Fue ministra de 
Cultura durante un breve lapso. Siempre encontraba 
el tiempo para diversificar sus actividades, y nunca 
dejó de escribir.

Emilia Pardo fue muy criticada por su vida 
personal. Una vez que se divorció, y sobre todo 
cuando falleció su exmarido, sostuvo sin recato 
muchos amoríos. El más sonado fue su largo romance 
con Benito Pérez Galdós, que pasó de ser una 
admiración profesional mutua a una larga relación 
que duró más de 20 años. Las Cartas a Galdós son 
una muestra de ello y al parecer, también existen 
cartas escritas por Galdós a doña Emilia, pero no se 
han publicado ya que los herederos de don Benito 
no lo han permitido. Algún día se publicarán. Las 
relaciones, los viajes, las participaciones académicas, 
políticas y sobre todo literarias de Emilia confirman 
que tenía tiempo para todo. Falleció en 1921 a los 
69 años de edad, víctima de las complicaciones de 
su diabetes.
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<< ¿Estuvo usted ayer en la ópera?
Sí, La Lucia, estuvo soberbia>> 

(Ana Karenina, León Tolstói)

La ópera es el género musical nacido en Florencia, Italia, en el siglo XVI, 
en las reuniones de un grupo de músicos, poetas e intelectuales conocido 
como Camerata Florentina que buscaba retomar el arte dramático 
de la antigua Grecia. Aunque hoy se sabe que el teatro griego no se 
interpretaba cantando, los eruditos de aquel tiempo pensaban que sí y 
por eso dieron origen al bel canto. Orfeo, de Monteverdi, la primera obra 
de este género, se presentó en 1607 en 
Mantua, Italia.

Si bien la ópera nos ha transmitido 
memorables historias, actuaciones e 
interpretaciones vocales, el motivo de 
este artículo es recordar a uno de los 
más grandes compositores del género, 
Domenico Gaetano Maria Donizetti, y a 
uno de sus personajes más icónicos, Lucia 
Ashton; y establecer los paralelismos que 
existieron entre ambos, debido a una 
enfermedad.

Gaetano Donizetti, como fue 
conocido en el mundo operístico, nació 
en 1797 en Bérgamo, al norte de Italia. Se 
destacó como compositor prolífico y fue 

Palabras clave: ópera, Donizetti, neurología, sífilis

Figura 1. Aspecto interior actual del Teatro de San Carlos, Nápoles, Italia
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autor de 75 óperas y operetas. Entre las más famosas 
se encuentran El elixir del amor, Don Pasquale, La 
favorita, La hija del regimiento y Lucia di Lammermoor. 
Esta última fue estrenada el 26 de septiembre de 
1835, en el Teatro de San Carlos, en Nápoles, Italia 
(ver figura 1). Es una ópera emblemática del estilo 
belcantista. Históricamente se sitúa en el siglo 
XVII, en las montañas de Lammermoor en Escocia. 
La protagonista Lucia Ashton es obligada por su 

hermano, Enrico, a casarse por razones políticas 
con Lord Arturo Bucklaw, a quien ella no ama. En el 
clímax de la historia, Lucia asesina a puñaladas a su 
prometido en la noche de bodas y después ingresa 
al salón de invitados, cubierta de sangre. Fluctuando 
entre la ternura, la alegría y el terror, recuerda sus 
encuentros con su verdadero amor, Edgardo, con 
el aria cumbre de la representación artística de esta 
obra: “Il dolce suono”. Su hermano Enrico se enfurece 

Figura 2. María Callas, <<la divina>>, interpretando a Lucia de Lammermoor, 1956. 
Ópera MET de Nueva York

Figura 3. Gaetano Donizetti a la derecha de la imagen, (afectado por la <<demencia paralítica>> 
como se conocía en ese momento a la neurosífilis) acompañado de su sobrino. Fotografía tomada en 

París el 3 de agosto de 1847. Museo Donizettiano, Bérgamo, Italia
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por la conducta de Lucia, pero pronto advierte que 
ella ha perdido la cordura. Tras un encuentro confuso 
y violento con su hermano, Lucia se derrumba (ver 
figura 2).

Mediante reportes, registrados de 2008 a 2009, 
neurocientíficos y neurólogos de Viena, Florencia y 
Nueva York concluyeron que los síntomas clínicos y 
hallazgos patológicos de su muerte eran compatibles 
con la neurosífilis. Es decir, que la transición de 
la protagonista de la razón hacia la locura podría 
ser una representación vívida y en primera persona 
del propio sufrimiento mental del autor. Gaetano 
Donizetti gozó de plena salud hasta los 28 años, pero 
a partir de esa edad comenzó a presentar fiebres de 
origen desconocido, cefaleas, crisis convulsivas, así 
como síntomas neuropsiquiátricos con depresión 
y alucinaciones. Fue atendido en Francia por 17 
médicos y ninguno le proporcionó un diagnóstico 
certero. Incluso fue internado en el hospital de la 
Pitié-Salpêtrière (nosocomio icónico en la historia de 
la neurología). Finalmente regresó a Bérgamo, donde 
murió el 8 de abril de 1848 (ver figura 3).

Dada la evolución del padecimiento de Donizetti 
y los hallazgos patológicos de su autopsia, se concluyó 
que padeció neurosífilis, enfermedad de transmisión 
sexual con múltiples y variadas presentaciones clínicas 
(de ahí que también se le conozca en el argot médico 
como “la gran imitadora”), que en su forma tardía de 
presentación puede afectar las funciones mentales y 
provocar cambios de la personalidad y demencia (en 
aquel momento se trataba con mercurio). 

Actualmente, el genio creativo de Donizetti sigue 
vigente, sus pensamientos y pasiones se impregnaron 
como pinceladas en sus personajes y sus obras 
continúan representándose y conmoviendo a quienes 
asisten a los magníficos teatros de ópera. 

Ópera: Donizetti y "la gran imitadora"
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El número de marzo de 2023 de la publicación periódica titulada Boletín de 
Humanidades Médicas, publicado en la Universidad Nacional de Tucumán, 
Argentina, describe e ilustra varios museos de la Medicina en diversos países: 
Bélgica (Bruselas), Portugal (Lisboa), Argentina (Córdoba, Buenos Aires, 
Tucumán), España (Madrid), Países Bajos (Boherhaave), Japón (Tokio) Alemania 
(Berlín), Francia (París) y México (Ciudad de México). 

	 La reseña de los contenidos de los museos y las fotografías que la 
ilustran se complementan con entrevistas de los directivos o los curadores. 
Se trata de un paseo fascinante que puntualiza los intereses de diferentes 
sociedades por distintos aspectos de la historia de la medicina. 

En el Museo de la 
Medicina Mexicana, ubica-
do en el Palacio de Medicina 
de Santo Domingo en 
la Ciudad de México, se 
destacan la botica Esesarte, 
el patio central de lo que 
fue la Escuela de Medicina 
(después de ser la sede del 
tribunal de la Inquisición 
en la Nueva España), la sala 
de Anatomía y alguna de 
las muchas figuras de cera 
que ilustran enfermedades. 
Para comentar acerca de 
este recinto, se entrevistó a 
la maestra Nuria Galland, 
quien dirige y administra el 
palacio y el museo.

	 Vale la pena explorar este número del boletín, no solo por su calidad 
técnica y artística, y el testimonio sobre el interés por la historia de la Medicina 
expresado en la exhibición de sus respectivas galerías, sino también para 
identificar la afinidad de intereses entre el Boletín de Humanidades Médicas y 
nuestra revista, Medicina y Cultura.
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Fotografía. Palacio de la Escuela de Medicina, Facultad de Medicina, UNAM
Cortesía de Nuria Galland y Minerva D. Anguiano G.
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“El conocimiento no tiene fronteras políticas” 

En su trabajo más reciente, Doctor Fernando Ortiz Monasterio, retrato 
de un cirujano iconoclasta, el reconocido documentalista Nicolás 
Echevarría revela distintas facetas del médico cuya osadía, altruismo 
y amor por el conocimiento pusieron a México en el mapa mundial 
de la cirugía reconstructiva. En la siguiente conversación, Echevarría 
comparte con el lector los orígenes y porqués de un tributo personal.      

Tu obra más personal gira alrededor de la cosmogonía indígena de 
México: sus rituales y su arte. No parece haber un eslabón entre esos 
documentales y Doctor Fernando Ortiz Monasterio, retrato de un 
cirujano iconoclasta. ¿Cómo nació tu interés por este personaje atípico 
en tu filmografía?

Filmé mis primeras películas en 16 mm y en 35mm, e intentaba 
priorizar la imagen sobre las palabras. Pensaba que el hacer entrevistas 
implicaba “desperdiciar material”, es decir, celuloide, que era muy 
caro. Tampoco hacía entrevistas porque no quería narradores que 
“explicaran”, lo que estabas viendo en pantalla. Ni pretendía jugar 
el papel de antropólogo o de etnólogo, sino el de cineasta. Con el 

Fernanda Solórzano
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advenimiento del video digital, cambiaron las cosas, 
dejé de preocuparme por ahorrar material y empecé 
a realizar entrevistas; me interesó incursionar en la 
personalidad, la sabiduría y la experiencia de vida de 
mis entrevistados. Mis series históricas sobre La guerra 
de los Cristeros (1997), Maximiliano y Carlota (2004), 
El Memorial del 68 (2007) y La Conquista de México 
(2011) son un ejemplo. Mis trabajos para la televisión 
tomaron un giro diferente. 

Al doctor Ortiz Monasterio lo conocí porque era 
amigo de sus hijos Patricia y Pablo. Fue en la época 
en la que estaba realizando Judea, Semana Santa entre 
los Coras (1974).  A través de ellos, entré a la casa 
del doctor, un personaje de difícil acceso. Le gustaba 
rodearse de gente interesante y a veces pecaba un 
poco de soberbia. Me costó trabajo acercarme a él. 
Fue el tenis lo que hizo el milagro. Yo jugaba tenis 
con Pablo y una vez llegó el doctor a practicar con 
nosotros. En una ocasión, recibí una llamada suya para 
preguntarme si quería jugar con él, y eso se convirtió 
en una práctica que duró más de 25 años. Fue muy 
interesante para mí, más que por hacer ejercicio, por 
las conversaciones que teníamos en los descansos. 
Terminamos siendo buenos amigos. Platicar con 
él era un lujo, era un ser fuera de serie: libre, sabio, 
con criterio y cultura muy amplios. Cuando se retiró, 
le pedí que me concediera grabar unas entrevistas. 
Recurrí a Mariana Ochoa para que me ayudara —
ella es codirectora de este documental—. Después 
de su muerte, intenté conseguir financiamiento para 
terminar el documental, pero no lo logré. Diez años 
después, con motivo de la inauguración de una sala 
de exposición dedicada a él en la Escuela Nacional de 
Medicina, la familia Ortiz Monasterio me apoyó para 
realizar una versión exhibible. Es una película muy 
austera y ortodoxa. Me interesaba retratar al hombre 
que yo admiraba, y que era mi amigo. Todas las 
ilustraciones e imágenes que aparecen en la película 
provienen de su archivo personal o de su computadora. 

Aun así, varias veces me pareció ver tu sello 
como director. Por ejemplo, hiciste una división 
en segmentos que llevan el nombre de distintas 
técnicas quirúrgicas —con excepción del primero. 
Ese lo titulaste “Tagliacozzi” que es el apellido del 
cirujano boloñés del siglo xvi a quien se considera 
el padre de la cirugía plástica. El doctor cuenta que 

tuvo un “encuentro” con él en uno de sus viajes a 
Italia. Lo narra con mucho humor, pero suena a una 
experiencia mística. 

Y eso parece ser una contradicción porque, en el 
epílogo del documental él afirma que es 100% ateo. 
Uno puede juzgar esa experiencia como una especie 
de borrachera —él admite haberse tomado quien sabe 
cuántas botellas de vino...

Y también haber comido hongos alucinógenos… 
Quizá estoy forzando la asociación, pero la mención 
de una experiencia inducida por hongos es algo que 
remite a tus documentales previos. 

Yo lo entiendo como una revelación, más que una 
alucinación. La revelación de que estaba destinado 
a seguir los pasos de Tagliacozzi, de ser cirujano 
plástico. Fue una decisión que le llevó mucho tiempo 
tomar. Empieza hablando de por qué se dedicó a ser 
médico: “en esos tiempos no existían muchas otras 
opciones”. Cuando habla de su paso por la Facultad 
de Medicina, describe sus deficiencias como 
estudiante y cómo eso lo llevó a realizar su posgrado 
en Estados Unidos. Fue hasta entonces que decidió 
su especialidad. 

La primera secuencia muestra a una mujer de bajos 
recursos cargando a un bebé con malformaciones que 
ponen en riesgo su vida. Ella escucha al doctor Ortiz 
Monasterio y a su equipo hablar de las intervenciones 
quirúrgicas a las que habría que someterlo. La escena 
condensa mucho de lo que veremos después, pero 
también es muy dura y llena de asimetrías sociales. 
¿Por qué la elegiste para abrir el documental?

No quería empezar con la frase: “Yo nací en tal 
lugar…”, sino mostrar alguna acción del doctor que 
definiera su profesión y despertara interés. Aunque 
es una pequeña introducción, describe un cirujano 
que, además de ser famoso por operar narices, senos 
y nalgas, invertía el dinero que ganaba en ayudar a 
personas con pocos recursos. Llevaba una especie de 
doble vida: en cierta manera era un aristócrata, pero 
tenía ese otro lado muy interesante, y que es el que más 
disfrutaba: reunir médicos de distintas especialidades 
que lo ayudaran a solucionar problemas gravísimos, 
para incursionar en campos de la cirugía que nadie 
había explorado en México. Ese fue otro de sus méritos 
y por eso cita a Marco Polo y a otros descubridores 



que descubrieron para occidente mundos donde 
nadie había penetrado, con todos los riesgos que eso 
implica. 

Como ya dijiste, eres un director al que no le 
gusta “explicar”. Por ejemplo, no traduces las 
conversaciones en lenguas indígenas que sostienen 
los personajes en tus documentales. En la escena 
mencionada de la mujer y los médicos, ellos se 
comunican usando una terminología incomprensible 
para la mayoría. Alguien que vio el documental 
conmigo dijo: “No hay una 
comunicación de los 
médicos hacia ella”. 
Uno pensaría que esto 
es angustiante, pero la 
imagen deja ver que la 
madre confía plenamente 
en ellos. 

Y es que hablamos de 
casos casi perdidos. En mi 
película Niño Fidencio, el 
taumaturgo de Espinazo 
(1980), lo que puede 
ser interpretado como 
“fanatismo”, se trata más 
bien de comportamientos 
de personas que viven 
una grave crisis de salud, 
o que están al borde del 
desastre. Esto los lleva a 
hacer cosas que parecerían 
incomprensibles para no-
sotros. La “fe” se desborda 
en fanatismo. La fe ciega 
en la ciencia como último 
recurso te lleva a tener 
confianza total en tu 
doctor. 

¿Qué criterio seguiste para incluir o dejar fuera una 
escena? 

Dejé muchísimo mate-rial fuera. Filmé cuatro o 
cinco horas de entrevista que no tienen desperdicio. 
Uno de los retos, fue documentar en un tiempo 
limitado, la vida, los milagros y las nuevas aportaciones 
a la cirugía estética del cirujano. Yo no hubiera 

hecho este documental si no estuviera convencido 
de que el doctor era un gran comunicador: ameno, 
inteligente y con gran sentido del humor; además de 
sus técnicas como cirujano, describe los instrumentos 
que inventó para realizar ese propósito, y cómo los 
puso al alcance de sus pacientes con pocos recursos. 
Sustituyó aparatos carísimos con fierros y tornillos que 
se compraban en las ferreterías, y usaba Kola Loka 
y pintura de uñas para marcar en los instrumentos 
donde los padres tenían que hacer ajustes durante los 
tratamientos que se seguían en casa.

Y de esa forma te transporta 
a las casas de las familias 
de los niños operados. A 
lo largo del documental 
siempre sientes que te 
habla de personas, no de 
“casos”. 

Y era muy autocrítico. 
Sobre una de las 
operaciones dice: “Aquí 
no tomamos en cuenta el 
código genético. Teníamos 
que volver a operar porque 
lo que habíamos hecho 
no fue suficiente”. Esa 
autocrítica te hace pensar 
no solo en sus logros, 
sino en las personas cuyas 
operaciones no fueron 
exitosas y se convirtieron 
en mártires de la ciencia. 
El doctor tenía una 
sangre fría tremenda para 
experimentar nuevos 
métodos. ¿Te acuerdas del 
último capítulo de Andréi 

Rublev, la película de Tarkovski? Aparecen unos 
funcionarios que llegan a encargar la construcción 
de una campana monu-mental y los recibe un joven 
que dice: “Mi padre, el constructor de las campanas 
ya murió, pero él me heredó la fórmula para realizar 
las campanas”. Los funcionarios aceptan el reto, 
pero le advierten: “Más vale que sepas la fórmula, 
porque va tu vida en garantía”. El joven pone manos 
a la obra: busca el lugar adecuado para la fundición, 

Dr. Fernando Ortiz Monasterio. Por Nicole Holmes 

Entrevista a Nicolás Echevarría
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contrata cientos de trabajadores. Después de meses 
de trabajo, llega la hora de probar la eficacia de la 
campana: el badajo comienza a moverse y antes de 
tocar la campana, esta ya vibra emitiendo un sonido 
maravilloso. El joven se arroja al suelo, y llora. El pintor 
Andréi Rublev le pregunta por qué llora si todo ha 
sido un éxito. “Porque mentí”, contesta el joven. “No 
conocía la fórmula, mi padre jamás me la heredó”. 
Hay algo que cuenta el doctor que me recuerda 
esa escena. Describe una operación especialmente 
arriesgada y cómo, al terminar, el neurocirujano lo 
felicita y le pregunta por qué nunca había publicado 
algo sobre el milagro que acababa de realizar. “Porque 
nunca lo había hecho”, le contestó el doctor.

¿Qué hace un documentalista responsable para evitar 
que una imagen genere morbo? 
Vuelvo al ejemplo de Niño Fidencio. Busqué privilegiar 
la fe y la esperanza de las personas que acuden a 
Espinazo esperando un milagro, antes de definirlos 
como “fanáticos”. Pienso que con el documental 
sobre el doctor sucede lo mismo. Creo que contagia 
esa cuestión de “fe”, de confianza del paciente en su 
cirujano, la esperanza de la ciencia para curarse. Entre 
más grave el caso, más terrible nos parece la imagen. 
Pero también es mayor la recompensa. El doctor 
mismo lo dice: “Este pobre no podía salir ni a la calle 
[refiriéndose a alguien con una grave malformación], 
y ahora ya forma parte de un equipo de beisbol”. 
Siempre está presente la esperanza de que, por más 
difíciles que sean los casos, la intervención va a ser 
exitosa. 

Cuando el documental se estrenó en la Escuela 
Nacional de Medicina, el comentario que más se 
escuchaba después de la proyección era que “ya no 
hay personas como Ortiz Monasterio”, refiriéndose 
a que integraba a su profesión todos sus intereses, 
experiencias y curiosidad del mundo. ¿Lo atribuyes a 
un asunto de temperamento o a que actualmente no 
se les da a los científicos los recursos necesarios para 
expandir sus universos? 

Estamos viviendo una crisis que tiene mucho 
que ver con eso. Por ejemplo, la crisis de reducir 
apoyos a la ciencia y suspender becas para estudiar 
en el extranjero. La película empieza con el doctor 
enriqueciendo su formación en los Estados Unidos. 
Él mismo dice: “Yo no hubiera nunca aprendido a 
escribir sobre mis proyectos en un lenguaje científico 
si no lo hubiera aprendido allá”. Si no se apoya 
a la educación, a la ciencia, a las universidades 
para facilitar becas al extranjero, ya no va a haber 
Ortices Monasterios. Es imposible que alguien pueda 
desarrollarse como lo hizo él si no hubiera tenido 
contacto con los doctores que en esa época eran los 
mejores del mundo. Él aprendió y operó con ellos, 
pero también, con el tiempo, sus profesores vinieron 
a México para operar y aprender de él. El caso más 
sonado es el de Paul Tessier, especialista en cirugía 
craneofacial. Ortiz Monasterio primero aprendió de 
él, y luego Tessier vino a México a aprender de quien 
fue su alumno. Ese intercambio es fundamental para 
la ciencia. Estoy totalmente en desacuerdo con eso 
que llaman “ciencia nacionalista”. El conocimiento 
no tiene fronteras políticas, y creo que es muy 
importante, como nunca antes, apoyar a la ciencia y a 
la cultura en este país.

Solórzano F.
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Palinuro nació bajo el signo de la desmesura: 
todo en él es hipérbole, exceso, colmo y demasía.

Fernando del Paso
Palinuro de México

Analizar la relación entre Palinuro de México y la Medicina es un motivo de 
interés y alegría, incluso tras el duelo por la muerte de Fernando del Paso, 
porque la novela significa el triunfo de la literatura sobre el desencanto 
y la apatía. Si los alcances literarios de José Trigo y Noticias del imperio 
son indiscutibles, Palinuro es una lectura especialmente significativa para 
quienes nos dedicamos a la Medicina. Al leer esa primera frase de la 
novela, según la cual el fantasma de la Medicina acompañó siempre a 
Palinuro, muchos de nosotros no sabíamos que entregaríamos nuestras 
vidas a esta disciplina. 

La literatura nos da una visión simbólica, pero certera, acerca del 
lugar de la Medicina en el mundo contemporáneo, y así sucede en 
el territorio de nuestro país, México. Más allá de los casos reales de 
médicos escritores, como Mariano Azuela o Elías Nandino, la Medicina 
aparece con toda su fuerza metafórica en la obra de Fernando del Paso. 
La ciencia médica es una manera de explorar las posibilidades de lo 
real en El disparo de Argón, de Juan Villoro. Esas claves nos muestran la 
posibilidad de construir una Medicina dispuesta a realizar una alianza 
íntima con la literatura, que se hace imprescindible para quienes se van 
a dedicar a este binomio ciencia-humanismo.

Fernando del Paso, un pesimista con sentido del humor, ateo, 
obsesionado por el lenguaje y la historia, aficionado a la astrofísica, 
la zoología y la arquitectura, declaró en forma repetida su amor por la 
Medicina. Es bien sabido que antes de estudiar la carrera de Economía, 
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deseaba estudiar en la Escuela Militar de Medicina, 
una de las más prestigiadas de su época y en ese, 
como en muchos otros sentidos, Palinuro de México 
puede concebirse como un ejercicio de introspección 
para el conocimiento de la personalidad, un taller 
creativo dispuesto para generar transformaciones de la 
persona, como lo es, en cierta forma, toda narrativa de 
ficción. Todos sabemos que Palinuro es un estudiante 
de Medicina durante el movimiento estudiantil de 
1968. Pero más allá de la dimensión política del 
libro, que ha sido motivo 
de múltiples lecturas, 
me parece también que 
el afecto personal del 
escritor hacia la historia de 
la Medicina, tan cercana 
a su talento barroco y 
erudito, es el origen 
de una investigación 
fecunda sobre la relación 
entre el cuerpo y las 
palabras. La anatomía, 
entendida como el 
análisis de la estructura 
corporal, requiere el 
recurso lingüístico, la 
infinita variedad de 
palabras para generar 
representaciones estables 
y formatos adecuados 
para la semántica. El 
acto de nombrar, que 
emparenta la literatura 
con tradiciones tan 
diversas como la cábala, 
la astronomía, la geografía y la química, encuentra en 
la anatomopatología un caso especial: en el mundo 
clínico se forma una articulación epistemológica entre 
los conocimientos adquiridos mediante la visión y el 
tacto, y la capacidad del lenguaje para estabilizar y 
formar conceptos, incluyendo los que son relevantes 
para entender la relación entre el médico y su paciente. 
Al abrir algunos cadáveres —como dijo Michel 
Foucault en El nacimiento de la clínica— los objetos 
y tejidos previamente ocultos deben nombrarse con 
el recurso de la analogía, que emparenta a la poesía 
con la anatomía humana. El cíngulo, el tálamo, el 

hipocampo, la amígdala, el cuerpo calloso, son 
algunas palabras de anatomía del sistema nervioso. El 
análisis de estas palabras muestra el sentido figurado 
de los términos. Las metáforas sirven como auxiliares 
para la conceptualización científica.

En el punto de convergencia entre la descripción 
y la conceptualización anatómica, mediante el 
recurso del lenguaje aparece la proliferación literaria 
descomunal de Fernando del Paso. Al inicio de la 
novela, en el capítulo titulado “La gran ilusión”, 

Palinuro revela a 
través del tío Esteban 
claves pictóricas de 
su relación con la 
historia de la Medicina. 
Dice Palinuro: “Fue-
ron tantas… Las ilus-
traciones y las láminas 
que pasaron por sus 
manos, desde las 
danzas de la muerte 
de Holbein de Basilea 
que inspiraron a Saint-
Saëns y a Glazunov, 
hasta los Apestados de 
Jaffa del Barón Gros, 
pasando por todos 
los estropeados de El 
Bosco, los dentistas 
de Van Ostade, los 
poseídos de Van Noort, 
los barberos cirujanos 
de Teniers, los 
pestíferos de Poussin, 
los leprosos de Hans 

Burgkmair, los ciegos de Brueghel y los tiñosos de 
Giovanni della Robbia, que el tío Esteban… llegó a 
pensar y a actuar como un médico de verdad”.

El elemento autobiográfico, sublimado mediante 
los recursos literarios, es mostrado por el autor en un 
acto de honestidad intelectual, como en aquella frase 
que hemos escuchado en alguna cinta de Almodóvar: 
uno es más auténtico mientras más se parece a lo 
que quiere ser. “Yo no participé en el movimiento 
de 1968, pero para mí fue muy fuerte. Yo no era un 
estudiante, tenía ya más de 30 años, pero Palinuro sí 
podía estar ahí y así lo decidió: muere inmolado en el 
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Zócalo. Lo que yo decidí fue el lugar de su muerte”, 
ha dicho Fernando del Paso. El desdoblamiento 
de identidades, dado por Palinuro y el tío Esteban, 
permite la exploración de aficiones indecentes, 
obscenidades, formas interminables de degradación 
de las buenas costumbres, pero Del Paso fabrica una 
celebración donde caben por igual las glorias y las 
miserias del cuerpo, como diría Francisco González 
Crussí. Al hablar del amor por la Medicina y del 
asco de Estefanía por las secreciones y los líquidos 
corporales, dice Palinuro: “Y tampoco, comiendo o 
no, se le podía hablar de saliva, materias fecales o 
líquidos cefalorraquídeos, sin que le dieran náuseas. 
Esto comenzó a suceder desde que el tío Esteban 
contó la historia de cómo se pelaban los huesos, y 
en vista de que ocurrió varias veces, el tío Esteban, 
resignado, le dijo que ya no volvería a hablar de 
Medicina —ni de nada que se le pareciera— delante 
de ella. Estefanía lloró y le preguntó al tío Esteban por 
qué la castigaba, que ella quería ser doctora y que 
cuando fuera grande ya no sentiría asco”. Más allá de 
las emociones básicas descritas por Charles Darwin, 
el autor explora la experiencia subjetiva donde el 
contraste entre la fascinación y la vergüenza revela 
paisajes emocionales inéditos. 

Mediante la realización de un espíritu lúdico, Del 
Paso logra construir una reinterpretación del cuerpo 
humano, marcada por la tensión dinámica entre 
el placer de los sentidos y la descomposición de la 
materialidad humana. Los relatos sobre la flatulencia 
y otros pormenores del cuerpo se multiplican y 
combinan con la enumeración de acontecimientos 
literarios en el terreno amoroso: “Un día la besé en 
francés. Ella se limitó a bostezar en sueco. Yo la odié 
un poco en inglés y le hice un ademán obsceno en 
italiano. Ella fue al baño y dio un portazo en ruso. 
Cuando salió, yo le guiñé un ojo en chino y ella me 
sacó la lengua en sánscrito. Acabamos haciendo el 
amor en esperanto”.

Dice Gaston Bachelard, en La poética del espacio, 
que “la imagen poética nos sitúa en el origen del 
ser hablante”. La poesía, dice, “pone al lenguaje en 
estado de emergencia”. Mediante un inmenso juego 

literario, es posible decir que Fernando del Paso ha 
construido una sorprendente poesía de la Medicina, 
capaz de poner al lenguaje médico en estado de 
emergencia y de crear pactos entre la materialidad 
del cuerpo humano y la literatura; ese territorio 
cargado de reflexiones, ecos, monólogos interiores, 
sensaciones estremecedoras y de un clima verbal 
que no puede traducirse a otro medio expresivo. Se 
trata de un espacio donde cada libro establece sus 
reglas del juego. En el caso de Palinuro de México, 
sus reglas tienen el poder de penetración suficiente 
para ponernos en marcha, con otros agentes de la 
ficción, por el camino que conduce a la Medicina: 
la vocación que Fernando del Paso realizó en clave 
narrativa y que podemos aceptar como propia gracias 
al juego literario que da sentido a la materialidad 
descompuesta. 

El fantasma de la medicina
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