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De pronto toda la pobreza e indignación se volcó sobre mi conciencia. La 
marginación de quienes no lo merecen, la fuerza de una mujer inutilizada e 
indeseada, la suerte y la ruleta de la vida. Por qué unos sí y otros no. Una mujer 
joven, tres hijos, un marido sin trabajo, una educación elemental. Un rezago 
ancestral, una piel dañada por la intemperie, un estómago hambriento, un 
corazón valiente y una matriz doliente. Esa es Lupita, la de los ideales puestos 
en la gran ciudad, la que dejó su tierra por los tacones altos y las lentejuelas 
y hoy solo tiene pobreza y confusión. La que despreció sus orígenes para 
trabajar en la ciudad y convertir su orgullo en sumisión para depender de otras 
mujeres, pero blancas.

Ayer vi a Lupita con su frente enjuta y sus dientes chuecos, con su piel 
morena y su pelo lacio, con sus piernas zambas y sus pies cansados.  Ella 
que pensó que al bordar el águila del escudo nacional en un lienzo de manta 
cruda para una exposición escolar, entraba en el mundo de la educación y la 
conciencia colectiva; ella que deseaba una casa y un hijo y hoy  tiene tres, 
pero sin techo propio. Ella que enrebozaba a mi hijo para llevarlo al mercado y 
presumirlo como suyo por ser blanco y que hoy tiene tres morenos, desnutridos; 
sus manos engrosadas, sus músculos duros a fuerza de trabajo doméstico y sus 
piernas firmes suplican qué hacer para sobrevivir, para no pedir con la mano 
estirada. Ella, la orgullosa, la de los indios de Chiapas, despreciados por ella 
misma por considerarse mestiza, la que llegó a la ciudad con la esperanza de 
no ser como ellos, los de su tierra, los de sus raíces olvidadas por ella misma.

Ayer vi a Lupita y se quedó mi alma encerrada en su mirada y su tristeza 
abandonada en mi corazón, sin poder siquiera ofrecerle una luz, un camino, 
un dejo de esperanza, en este país mío frio y adolorido, violento y mentiroso, 
que solo aqueja miseria crónica y estacionaria.

Ayer vi a Lupita y mi país entero se reflejó en ella, aun cuando algunos no lo 
saben, aun cuando muchos lo nieguen y aún cuando muchos se aprovechen.*

*Este relato fue publicado en el periódico Reforma:Corona, T. (1999, 29 de agosto). 
Carta / Lupita [carta al editor]. Reforma, sección Nacional.
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