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Hace exactamente un año llegué al estado de Chiapas para realizar mi servicio 
social en medicina, que duraría un año. Con este requisito y el examen de 
CENEVAL me convertiría en profesionista, digno discípulo de Hipócrates, 
“domador de enfermedades”, con la enorme responsabilidad de tener que 
decidir, a veces, quién puede vivir más y quién no.

Antes de iniciar la narración de mi experiencia, es conveniente que 
enmarque el contexto social del que provengo y que irremediablemente me 
lleva a una breve descripción de mi vida.

Soy originario de Piedras Negras, Coahuila, nacido en una familia de clase 
media, hijo de médicos dedicados al valor máximo que todo ser humano debe 
aspirar: la libertad de elección, aquí, encontraba una razón. Educado en una 
institución pública que tenía una amplia variedad de personalidades y en la 
que identifiqué la necesidad de un sistema de salud basado en el modelo 
social. Esa fue la segunda razón por la que escogí el estado de Chiapas para 
realizar mis labores.

Al inicio de mi servicio social, me encontraba en la presentación de 
nuestros jefes inmediatos y un curso agónico para integrarnos al nuevo sistema, 
esclavista, pero “universal”, de salud al que perteneceríamos durante por lo 
menos un año. En él nos contaban las experiencias de nuestros antecesores y 
sus consejos, los procedimientos y movimientos necesarios para solicitar tal o 
cual método diagnóstico, no sería el único en decir que más que curso para 
aprender a realizar papelería, se convertiría en una semana para evaluar las 
características y cualidades de nuestros compañeros y jefes.

Al terminar nuestra agonía nos trasladaron a la comunidad a la que 
atenderíamos. Y aquí me gustaría enmarcar de nuevo el contexto social en el 
que me encontraba.

Cabecera municipal de Chenalhó, en su mayoría integrada por personas de 
habla tzotzil, con una población de treintainueve mil habitantes. La población 
se encuentra dividida en dos grupos, mestizos (kaxlan) e indígenas. 

El centro de salud donde daríamos consulta estaba integrado por dos 
consultorios, área de expulsión, área de urgencias, nutrición, odontología, una 
ambulancia y en contadas ocasiones el servicio de psicología. Al encontrarse en 
una cabecera municipal, el centro de salud debía respaldar en todo momento 
a las comunidades aledañas para la atención de urgencias de cualquier tipo. 
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Al ser recién egresado, el primer día acudí al 
centro de salud con cierta confianza, asumiendo que 
tenía conocimientos frescos y a la mano, e inicié la 
consulta. Tenía programados a cinco pacientes, a los 
cuales exploré rigurosamente de pies a cabeza, con 
un lapso de 30 minutos entre cada uno. Al terminar 
la tarea, me entregaron mi nueva lista de unos diez 
pacientes, con los cuales repetí el ritual anterior de 30 
minutos. Entre cada paciente asomaba por la puerta 
el poco a poco creciente bullicio que se creaba en la 
sala de espera, con consignas que por ningún motivo 
esperaba fueran hacia mí.

Al terminar la lista de espera, y después de un 
primer día “exitoso”, se acerca la enfermera para 
aconsejarme: “Debería dar la consulta un poco 
más rápido, de otra manera no va a durar aquí”. No 
entendí en el instante la razón de aquel consejo, pero 
en las siguientes semanas comprendería las diferentes 
necesidades de la población, sus inquietudes y  sus 
tiempos.

Debido al interés que me provocaba una lengua 
desconocida, una cultura diferente y un paisaje natural 
mágico, decidí volverme uno más en el número de 
habitantes que se encontraba en un letrero a la entrada 
de la ciudad.

A lo largo de esa semana me parecía cada vez 
más complicado interactuar con los pacientes, 
ingresaban de manera cada vez más irritada y en vez 

de sentir un agradecimiento al tiempo tomado para 
cada consulta, recibía muestras de desprecio por 
parte de la población; en el trayecto, camino al cuarto 
me encontraba con una serie de palabras que no 
comprendía, solamente acompañados de la palabra 
kaxlan. 

Poco a poco  entendía que buena parte de 
la población acudía a consulta a la firma de un 
programa de gobierno, el cual exige, como parte del 
trato, consulta mensual a cambio de un incentivo 
económico y que el tiempo tomado para ellos en cada 
consulta, era percibido como una pérdida de tiempo 
para sus intereses personales.

En alguna ocasión, acudió un niño de alguna 
comunidad chamula, traído por sus padres y alrededor 
de diez integrantes de la familia (todos portando sus 
imponentes chuj y machetes, puesto que se dirigían al 
campo). El cual había sido partícipe de un accidente 
mientras andaba en bicicleta; presentaba una herida 
en el área frontal, deterioro neurológico, lesión cruenta 
en la nariz con exposición de hueso nasal, además 
de fractura de fémur. En esos momentos entiendes 
que tus conocimientos mínimos o adecuados no 
podrán dar una solución al padecimiento, por lo que 
atendiendo al sentido común, se acude al servicio 
de ambulancia, se realizan llamadas al hospital más 
cercano, preparando a la familia por el impacto de 
conocer por primera vez “la ciudad”.

Cabecera municipal de Cenalhó (foto tomada por Enrique Villarreal García)
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Al dar la noticia a los padres de la necesidad de 
traslado a un hospital donde se realizarían estudios 
de imagen necesarios para detectar o descartar alguna 
lesión en cráneo, tratamiento antibiótico, limpieza y 
cierre de la herida y corrección de la fractura, recibo 
de manera inesperada la negativa por parte de doce 
miembros de la familia, alegando la necesidad de un 
curandero o chamán, el cual sanaría sus heridas por 
medio del equilibrio de los elementos fríos y calientes, 
y que la pérdida de sangre significaba el desequilibrio 
por el frío en el cosmos del niño y su familia. 

Debo aceptar que en mi mente pasaba un odio 
espontáneo hacia la actitud “irresponsable” de los 
padres, al negarle la oportunidad de un tratamiento, 
el cual yo consideraba “adecuado”, por lo que acudía 
al Juez de Paz, para evaluar la posibilidad del traslado 
a pesar de la negativa de los familiares. 

El juez de paz es el encargado de dar fe de los 
hechos que ocurren en la comunidad. Dentro de las 
comunidades, ni el ejército ni la policía intervienen 
en las decisiones del pueblo.

Esperando alrededor de 15 minutos, el juez de 
paz acudió para apoyar la decisión previa de los 
padres, alegando al concepto “es la costumbre”, no 
quedando otra posibilidad más que la de aceptar el 
hecho de que me encontraba ya ajeno a ayudar de la 
más mínima forma al ahora paciente del chamán. 

Durante siete días acudía a  la sala de espera del 
chamán, impregnada de incienso y velas aromáticas. 
Donde preguntaba por algún tipo de ayuda hacia el 
paciente el cual era negada, durante esos siete días 
veía su deterioro y sin más que otra posibilidad de 
observar. Durante el octavo día de aquel accidente, 
camino al centro de salud, se encontraba una 
caravana de personas vestidas, enmarcando el color 
negro, y gallinas iniciando el trayecto desde el lugar 
de accidente a la casa del niño, donde se prepararía 
una fiesta para celebrar la nueva vida del recién 
“liberado”.

Comprendía que la visión cosmológica de la vida 
y la muerte era distinta a la que se me había enseñado; 

las estrellas, las nubes, los animales formaban un lazo, 
el cual hasta la fecha no he logrado comprender; la 
pérdida de un familiar era vista con tristeza en cierta 
medida, pero más como un alivio por esta vida cruenta 
y desgastante que transitó por apenas doce años.

En distintas ocasiones me encontré en la 
circunstancia de trasladar a pacientes por medio de la 
ambulancia hacia los hospitales de segundo y tercer 
nivel; en aquellos recorridos la vista a la ventana era 
inevitable, cada kilómetro de terracería o cemento 
hidráulico que avanzaba, encontraba una nueva 
iglesia y una nueva religión, adventistas, evangelistas, 
cristianos, católicos, mormones, etcétera. Cada iglesia 
más y más imponente que la otra, y más ridículamente 
obscena y bien edificada en comparación a las casas 
de adobe, lámina y cemento a su alrededor.

Cada comunidad ya contaba con divisiones 
en cuanto a su población, ser kaxlan o indígena no 
solo era la forma más inútilmente complicada de 
segregar, sino también la forma de orar, pero, sobre 
todo, a quien entregar su diezmo, traducido en tierras 
entregadas para “complacer” al eterno santísimo.

Un año se tradujo en consultas, urgencias, partos, 
complicaciones médicas, negación y aceptación por 
parte de la comunidad, muestras de agradecimiento 
tan humildes que solo reservo ese recuerdo al egoísmo 
de mi vanidad, así como muestras de ingratitud y 
desagrados, aprender el lenguaje (en pequeña escala), 
experiencias que con solo caminarlas se podrían 
disfrutar y doler tanto, y me encuentro en los últimos 
días del servicio social ante una pequeña conclusión.

Me encuentro ante una sociedad orillada por 
las limitaciones de su pobreza orquestada o al azar, 
desesperada por una solución a sus necesidades, 
encontrando en ella tierra fértil para todo tipo de 
manipulaciones, religiosas y políticas; víctima de 
haber nacido en una tierra dueña de todos los recursos, 
se sostienen y mantienen sus raíces, ignorante de su 
historia pareciera se encuentra destinada a repetirla de 
manera interminable, o al menos hasta que el verde de 
sus tierras se encierre en el verde de sus camposantos.
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