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Hace exactamente un ano llegué al estado de Chiapas para realizar mi servicio
social en medicina, que duraria un afio. Con este requisito y el examen de
CENEVAL me convertiria en profesionista, digno discipulo de Hipdcrates,
“domador de enfermedades”, con la enorme responsabilidad de tener que
decidir, a veces, quién puede vivir mas y quién no.

Antes de iniciar la narracién de mi experiencia, es conveniente que
enmarque el contexto social del que provengo y que irremediablemente me
Ileva a una breve descripcion de mi vida.

Soy originario de Piedras Negras, Coahuila, nacido en una familia de clase
media, hijo de médicos dedicados al valor maximo que todo ser humano debe
aspirar: la libertad de eleccién, aqui, encontraba una razén. Educado en una
institucion pulblica que tenia una amplia variedad de personalidades y en la
que identifiqué la necesidad de un sistema de salud basado en el modelo
social. Esa fue la segunda razén por la que escogi el estado de Chiapas para
realizar mis labores.

Al inicio de mi servicio social, me encontraba en la presentacion de
nuestros jefes inmediatos y un curso agénico para integrarnos al nuevo sistema,
esclavista, pero “universal”, de salud al que perteneceriamos durante por lo
menos un afo. En él nos contaban las experiencias de nuestros antecesores y
sus consejos, los procedimientos y movimientos necesarios para solicitar tal o
cual método diagndstico, no seria el Gnico en decir que mas que curso para
aprender a realizar papeleria, se convertiria en una semana para evaluar las
caracteristicas y cualidades de nuestros companeros vy jefes.

Al terminar nuestra agonia nos trasladaron a la comunidad a la que
atenderiamos. Y aqui me gustaria enmarcar de nuevo el contexto social en el
que me encontraba.

Cabecera municipal de Chenalhd, en su mayoria integrada por personas de
habla tzotzil, con una poblacién de treintainueve mil habitantes. La poblacién
se encuentra dividida en dos grupos, mestizos (kaxlan) e indigenas.

El centro de salud donde darfamos consulta estaba integrado por dos
consultorios, area de expulsion, drea de urgencias, nutricién, odontologia, una
ambulancia y en contadas ocasiones el servicio de psicologia. Al encontrarse en
una cabecera municipal, el centro de salud debia respaldar en todo momento
a las comunidades aledanas para la atencion de urgencias de cualquier tipo.
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Al ser recién egresado, el primer dia acudi al
centro de salud con cierta confianza, asumiendo que
tenfa conocimientos frescos y a la mano, e inicié la
consulta. Tenfa programados a cinco pacientes, a los
cuales exploré rigurosamente de pies a cabeza, con
un lapso de 30 minutos entre cada uno. Al terminar
la tarea, me entregaron mi nueva lista de unos diez
pacientes, con los cuales repeti el ritual anterior de 30
minutos. Entre cada paciente asomaba por la puerta
el poco a poco creciente bullicio que se creaba en la
sala de espera, con consignas que por ninglin motivo
esperaba fueran hacia mi.

Al terminar la lista de espera, y después de un
primer dia “exitoso”, se acerca la enfermera para
aconsejarme: “Deberia dar la consulta un poco
mas rapido, de otra manera no va a durar aqui”. No
entendi en el instante la razén de aquel consejo, pero
en las siguientes semanas comprenderia las diferentes
necesidades de la poblacién, sus inquietudes y sus
tiempos.

Debido al interés que me provocaba una lengua
desconocida, una cultura diferente y un paisaje natural
magico, decidi volverme uno mas en el nimero de
habitantes que se encontraba en un letrero a la entrada
de la ciudad.

A lo largo de esa semana me parecia cada vez
mas complicado interactuar con los pacientes,
ingresaban de manera cada vez mas irritada y en vez

de sentir un agradecimiento al tiempo tomado para
cada consulta, recibia muestras de desprecio por
parte de la poblacién; en el trayecto, camino al cuarto
me encontraba con una serie de palabras que no
comprendia, solamente acompafados de la palabra
kaxlan.

Poco a poco entendia que buena parte de
la poblaciéon acudia a consulta a la firma de un
programa de gobierno, el cual exige, como parte del
trato, consulta mensual a cambio de un incentivo
economico y que el tiempo tomado para ellos en cada
consulta, era percibido como una pérdida de tiempo
para sus intereses personales.

En alguna ocasion, acudié un nifio de alguna
comunidad chamula, traido por sus padres y alrededor
de diez integrantes de la familia (todos portando sus
imponentes chuj y machetes, puesto que se dirigian al
campo). El cual habia sido participe de un accidente
mientras andaba en bicicleta; presentaba una herida
en el drea frontal, deterioro neurolégico, lesion cruenta
en la nariz con exposicién de hueso nasal, ademas
de fractura de fémur. En esos momentos entiendes
que tus conocimientos minimos o adecuados no
podran dar una solucién al padecimiento, por lo que
atendiendo al sentido comun, se acude al servicio
de ambulancia, se realizan llamadas al hospital mas
cercano, preparando a la familia por el impacto de
conocer por primera vez “la ciudad”.
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Al dar la noticia a los padres de la necesidad de
traslado a un hospital donde se realizarian estudios
de imagen necesarios para detectar o descartar alguna
lesién en craneo, tratamiento antibidtico, limpieza y
cierre de la herida y correccion de la fractura, recibo
de manera inesperada la negativa por parte de doce
miembros de la familia, alegando la necesidad de un
curandero o chaman, el cual sanaria sus heridas por
medio del equilibrio de los elementos frios y calientes,
y que la pérdida de sangre significaba el desequilibrio
por el frio en el cosmos del nifio y su familia.

Debo aceptar que en mi mente pasaba un odio
espontaneo hacia la actitud “irresponsable” de los
padres, al negarle la oportunidad de un tratamiento,
el cual yo consideraba “adecuado”, por lo que acudia
al Juez de Paz, para evaluar la posibilidad del traslado
a pesar de la negativa de los familiares.

El juez de paz es el encargado de dar fe de los
hechos que ocurren en la comunidad. Dentro de las
comunidades, ni el ejército ni la policia intervienen
en las decisiones del pueblo.

Esperando alrededor de 15 minutos, el juez de
paz acudié para apoyar la decision previa de los
padres, alegando al concepto “es la costumbre”, no
quedando otra posibilidad mas que la de aceptar el
hecho de que me encontraba ya ajeno a ayudar de la
mas minima forma al ahora paciente del chaman.

Durante siete dias acudia a la sala de espera del
chaman, impregnada de incienso y velas aromaticas.
Donde preguntaba por algin tipo de ayuda hacia el
paciente el cual era negada, durante esos siete dias
veia su deterioro y sin mds que otra posibilidad de
observar. Durante el octavo dia de aquel accidente,
camino al centro de salud, se encontraba una
caravana de personas vestidas, enmarcando el color
negro, y gallinas iniciando el trayecto desde el lugar
de accidente a la casa del nifio, donde se prepararia
una fiesta para celebrar la nueva vida del recién
“liberado”.

Comprendia que la vision cosmoldégica de la vida
y la muerte era distinta a la que se me habia ensefiado;
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las estrellas, las nubes, los animales formaban un lazo,
el cual hasta la fecha no he logrado comprender; la
pérdida de un familiar era vista con tristeza en cierta
medida, pero mas como un alivio por esta vida cruenta
y desgastante que transit6 por apenas doce anos.

En distintas ocasiones
circunstancia de trasladar a pacientes por medio de la
ambulancia hacia los hospitales de segundo vy tercer
nivel; en aquellos recorridos la vista a la ventana era
inevitable, cada kilémetro de terraceria o cemento
hidraulico que avanzaba, encontraba una nueva
iglesia y una nueva religion, adventistas, evangelistas,
cristianos, catélicos, mormones, etcétera. Cada iglesia
mas y mas imponente que la otra, y mas ridiculamente
obscena y bien edificada en comparacién a las casas
de adobe, ldmina y cemento a su alrededor.

Cada comunidad ya contaba con divisiones
en cuanto a su poblacién, ser kaxlan o indigena no
solo era la forma mas indtilmente complicada de
segregar, sino también la forma de orar, pero, sobre
todo, a quien entregar su diezmo, traducido en tierras
entregadas para “complacer” al eterno santisimo.

Un afo se tradujo en consultas, urgencias, partos,
complicaciones médicas, negacion y aceptacion por
parte de la comunidad, muestras de agradecimiento
tan humildes que solo reservo ese recuerdo al egoismo
de mi vanidad, asi como muestras de ingratitud y
desagrados, aprender el lenguaje (en pequeia escala),
experiencias que con solo caminarlas se podrian
disfrutar y doler tanto, y me encuentro en los ultimos
dias del servicio social ante una pequefa conclusion.

Me encuentro ante una sociedad orillada por
las limitaciones de su pobreza orquestada o al azar,
desesperada por una solucién a sus necesidades,
encontrando en ella tierra fértil para todo tipo de
manipulaciones, religiosas y politicas; victima de
haber nacido en una tierra duefna de todos los recursos,
se sostienen y mantienen sus raices, ignorante de su
historia pareciera se encuentra destinada a repetirla de
manera interminable, o al menos hasta que el verde de
sus tierras se encierre en el verde de sus camposantos.
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