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Palinuro nació bajo el signo de la desmesura: 
todo en él es hipérbole, exceso, colmo y demasía.

Fernando del Paso
Palinuro de México

Analizar la relación entre Palinuro de México y la Medicina es un motivo de 
interés y alegría, incluso tras el duelo por la muerte de Fernando del Paso, 
porque la novela significa el triunfo de la literatura sobre el desencanto 
y la apatía. Si los alcances literarios de José Trigo y Noticias del imperio 
son indiscutibles, Palinuro es una lectura especialmente significativa para 
quienes nos dedicamos a la Medicina. Al leer esa primera frase de la 
novela, según la cual el fantasma de la Medicina acompañó siempre a 
Palinuro, muchos de nosotros no sabíamos que entregaríamos nuestras 
vidas a esta disciplina. 

La literatura nos da una visión simbólica, pero certera, acerca del 
lugar de la Medicina en el mundo contemporáneo, y así sucede en 
el territorio de nuestro país, México. Más allá de los casos reales de 
médicos escritores, como Mariano Azuela o Elías Nandino, la Medicina 
aparece con toda su fuerza metafórica en la obra de Fernando del Paso. 
La ciencia médica es una manera de explorar las posibilidades de lo 
real en El disparo de Argón, de Juan Villoro. Esas claves nos muestran la 
posibilidad de construir una Medicina dispuesta a realizar una alianza 
íntima con la literatura, que se hace imprescindible para quienes se van 
a dedicar a este binomio ciencia-humanismo.

Fernando del Paso, un pesimista con sentido del humor, ateo, 
obsesionado por el lenguaje y la historia, aficionado a la astrofísica, 
la zoología y la arquitectura, declaró en forma repetida su amor por la 
Medicina. Es bien sabido que antes de estudiar la carrera de Economía, 
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deseaba estudiar en la Escuela Militar de Medicina, 
una de las más prestigiadas de su época y en ese, 
como en muchos otros sentidos, Palinuro de México 
puede concebirse como un ejercicio de introspección 
para el conocimiento de la personalidad, un taller 
creativo dispuesto para generar transformaciones de la 
persona, como lo es, en cierta forma, toda narrativa de 
ficción. Todos sabemos que Palinuro es un estudiante 
de Medicina durante el movimiento estudiantil de 
1968. Pero más allá de la dimensión política del 
libro, que ha sido motivo 
de múltiples lecturas, 
me parece también que 
el afecto personal del 
escritor hacia la historia de 
la Medicina, tan cercana 
a su talento barroco y 
erudito, es el origen 
de una investigación 
fecunda sobre la relación 
entre el cuerpo y las 
palabras. La anatomía, 
entendida como el 
análisis de la estructura 
corporal, requiere el 
recurso lingüístico, la 
infinita variedad de 
palabras para generar 
representaciones estables 
y formatos adecuados 
para la semántica. El 
acto de nombrar, que 
emparenta la literatura 
con tradiciones tan 
diversas como la cábala, 
la astronomía, la geografía y la química, encuentra en 
la anatomopatología un caso especial: en el mundo 
clínico se forma una articulación epistemológica entre 
los conocimientos adquiridos mediante la visión y el 
tacto, y la capacidad del lenguaje para estabilizar y 
formar conceptos, incluyendo los que son relevantes 
para entender la relación entre el médico y su paciente. 
Al abrir algunos cadáveres —como dijo Michel 
Foucault en El nacimiento de la clínica— los objetos 
y tejidos previamente ocultos deben nombrarse con 
el recurso de la analogía, que emparenta a la poesía 
con la anatomía humana. El cíngulo, el tálamo, el 

hipocampo, la amígdala, el cuerpo calloso, son 
algunas palabras de anatomía del sistema nervioso. El 
análisis de estas palabras muestra el sentido figurado 
de los términos. Las metáforas sirven como auxiliares 
para la conceptualización científica.

En el punto de convergencia entre la descripción 
y la conceptualización anatómica, mediante el 
recurso del lenguaje aparece la proliferación literaria 
descomunal de Fernando del Paso. Al inicio de la 
novela, en el capítulo titulado “La gran ilusión”, 

Palinuro revela a 
través del tío Esteban 
claves pictóricas de 
su relación con la 
historia de la Medicina. 
Dice Palinuro: “Fue-
ron tantas… Las ilus-
traciones y las láminas 
que pasaron por sus 
manos, desde las 
danzas de la muerte 
de Holbein de Basilea 
que inspiraron a Saint-
Saëns y a Glazunov, 
hasta los Apestados de 
Jaffa del Barón Gros, 
pasando por todos 
los estropeados de El 
Bosco, los dentistas 
de Van Ostade, los 
poseídos de Van Noort, 
los barberos cirujanos 
de Teniers, los 
pestíferos de Poussin, 
los leprosos de Hans 

Burgkmair, los ciegos de Brueghel y los tiñosos de 
Giovanni della Robbia, que el tío Esteban… llegó a 
pensar y a actuar como un médico de verdad”.

El elemento autobiográfico, sublimado mediante 
los recursos literarios, es mostrado por el autor en un 
acto de honestidad intelectual, como en aquella frase 
que hemos escuchado en alguna cinta de Almodóvar: 
uno es más auténtico mientras más se parece a lo 
que quiere ser. “Yo no participé en el movimiento 
de 1968, pero para mí fue muy fuerte. Yo no era un 
estudiante, tenía ya más de 30 años, pero Palinuro sí 
podía estar ahí y así lo decidió: muere inmolado en el 
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Zócalo. Lo que yo decidí fue el lugar de su muerte”, 
ha dicho Fernando del Paso. El desdoblamiento 
de identidades, dado por Palinuro y el tío Esteban, 
permite la exploración de aficiones indecentes, 
obscenidades, formas interminables de degradación 
de las buenas costumbres, pero Del Paso fabrica una 
celebración donde caben por igual las glorias y las 
miserias del cuerpo, como diría Francisco González 
Crussí. Al hablar del amor por la Medicina y del 
asco de Estefanía por las secreciones y los líquidos 
corporales, dice Palinuro: “Y tampoco, comiendo o 
no, se le podía hablar de saliva, materias fecales o 
líquidos cefalorraquídeos, sin que le dieran náuseas. 
Esto comenzó a suceder desde que el tío Esteban 
contó la historia de cómo se pelaban los huesos, y 
en vista de que ocurrió varias veces, el tío Esteban, 
resignado, le dijo que ya no volvería a hablar de 
Medicina —ni de nada que se le pareciera— delante 
de ella. Estefanía lloró y le preguntó al tío Esteban por 
qué la castigaba, que ella quería ser doctora y que 
cuando fuera grande ya no sentiría asco”. Más allá de 
las emociones básicas descritas por Charles Darwin, 
el autor explora la experiencia subjetiva donde el 
contraste entre la fascinación y la vergüenza revela 
paisajes emocionales inéditos. 

Mediante la realización de un espíritu lúdico, Del 
Paso logra construir una reinterpretación del cuerpo 
humano, marcada por la tensión dinámica entre 
el placer de los sentidos y la descomposición de la 
materialidad humana. Los relatos sobre la flatulencia 
y otros pormenores del cuerpo se multiplican y 
combinan con la enumeración de acontecimientos 
literarios en el terreno amoroso: “Un día la besé en 
francés. Ella se limitó a bostezar en sueco. Yo la odié 
un poco en inglés y le hice un ademán obsceno en 
italiano. Ella fue al baño y dio un portazo en ruso. 
Cuando salió, yo le guiñé un ojo en chino y ella me 
sacó la lengua en sánscrito. Acabamos haciendo el 
amor en esperanto”.

Dice Gaston Bachelard, en La poética del espacio, 
que “la imagen poética nos sitúa en el origen del 
ser hablante”. La poesía, dice, “pone al lenguaje en 
estado de emergencia”. Mediante un inmenso juego 

literario, es posible decir que Fernando del Paso ha 
construido una sorprendente poesía de la Medicina, 
capaz de poner al lenguaje médico en estado de 
emergencia y de crear pactos entre la materialidad 
del cuerpo humano y la literatura; ese territorio 
cargado de reflexiones, ecos, monólogos interiores, 
sensaciones estremecedoras y de un clima verbal 
que no puede traducirse a otro medio expresivo. Se 
trata de un espacio donde cada libro establece sus 
reglas del juego. En el caso de Palinuro de México, 
sus reglas tienen el poder de penetración suficiente 
para ponernos en marcha, con otros agentes de la 
ficción, por el camino que conduce a la Medicina: 
la vocación que Fernando del Paso realizó en clave 
narrativa y que podemos aceptar como propia gracias 
al juego literario que da sentido a la materialidad 
descompuesta. 
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