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Palinuro nacié bajo el signo de la desmesura:
todo en él es hipérbole, exceso, colmo y demasia.
Fernando del Paso

PALNURO DE MEXiCO

Analizar larelacién entre Palinuro de México y la Medicina es un motivo de
interés y alegria, incluso tras el duelo por la muerte de Fernando del Paso,
porque la novela significa el triunfo de la literatura sobre el desencanto
y la apatia. Si los alcances literarios de José Trigo y Noticias del imperio
son indiscutibles, Palinuro es una lectura especialmente significativa para
quienes nos dedicamos a la Medicina. Al leer esa primera frase de la
novela, segln la cual el fantasma de la Medicina acompané siempre a
Palinuro, muchos de nosotros no sabiamos que entregariamos nuestras
vidas a esta disciplina.

La literatura nos da una visién simbdlica, pero certera, acerca del
lugar de la Medicina en el mundo contempordneo, y asi sucede en
el territorio de nuestro pais, México. Mas alld de los casos reales de
médicos escritores, como Mariano Azuela o Elias Nandino, la Medicina
aparece con toda su fuerza metaférica en la obra de Fernando del Paso.
La ciencia médica es una manera de explorar las posibilidades de lo
real en El disparo de Argén, de Juan Villoro. Esas claves nos muestran la
posibilidad de construir una Medicina dispuesta a realizar una alianza
intima con la literatura, que se hace imprescindible para quienes se van
a dedicar a este binomio ciencia-humanismo.

Fernando del Paso, un pesimista con sentido del humor, ateo,
obsesionado por el lenguaje y la historia, aficionado a la astrofisica,
la zoologia y la arquitectura, declaré en forma repetida su amor por la
Medicina. Es bien sabido que antes de estudiar la carrera de Economia,
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deseaba estudiar en la Escuela Militar de Medicina,
una de las mas prestigiadas de su época y en ese,
como en muchos otros sentidos, Palinuro de México
puede concebirse como un ejercicio de introspeccion
para el conocimiento de la personalidad, un taller
creativo dispuesto para generar transformaciones de la
persona, como lo es, en cierta forma, toda narrativa de
ficcion. Todos sabemos que Palinuro es un estudiante
de Medicina durante el movimiento estudiantil de
1968. Pero mas alld de la dimension politica del
libro, que ha sido motivo
de miltiples lecturas,
me parece también que
el afecto personal del
escritor hacia la historia de
la Medicina, tan cercana
a su talento barroco vy
erudito, es el origen
de una investigacion
fecunda sobre la relacion

entre el cuerpo vy las
palabras. La anatomia,
entendida  como el

analisis de la estructura

corporal,  requiere el
recurso lingiistico, la
infinita ~ variedad  de
palabras para generar
representaciones estables
y formatos adecuados
para la semantica. El
acto de nombrar, que
emparenta la literatura
con tradiciones  tan

diversas como la cabala,

la astronomia, la geografia y la quimica, encuentra en
la anatomopatologia un caso especial: en el mundo
clinico se forma una articulacién epistemoldgica entre
los conocimientos adquiridos mediante la visién vy el
tacto, y la capacidad del lenguaje para estabilizar y
formar conceptos, incluyendo los que son relevantes
para entender la relacion entre el médico y su paciente.
Al abrir algunos cadaveres —como dijo Michel
Foucault en £/ nacimiento de la clinica— los objetos
y tejidos previamente ocultos deben nombrarse con
el recurso de la analogia, que emparenta a la poesia
con la anatomia humana. El cingulo, el talamo, el

hipocampo, la amigdala, el cuerpo calloso, son
algunas palabras de anatomia del sistema nervioso. El
andlisis de estas palabras muestra el sentido figurado
de los términos. Las metaforas sirven como auxiliares
para la conceptualizacion cientifica.

En el punto de convergencia entre la descripcion
y la conceptualizacion anatémica, mediante el
recurso del lenguaje aparece la proliferacion literaria
descomunal de Fernando del Paso. Al inicio de la
novela, en el capitulo titulado “La gran ilusion”,

Palinuro  revela a

través del tio Esteban
pictéricas de
con la
historia de la Medicina.
Dice Palinuro: “Fue-
ron tantas... Las ilus-
traciones y las [aminas
que pasaron por sus
manos, desde las
danzas de la muerte
de Holbein de Basilea
que inspiraron a Saint-
Saéns y a Glazunoy,
hasta los Apestados de
Jaffa del Barén Gros,
pasando por todos
los estropeados de El
Bosco, los dentistas
de Van Ostade, los
poseidos de Van Noort,
los barberos cirujanos
de Teniers, los
pestiferos de Poussin,
los leprosos de Hans
Burgkmair, los ciegos de Brueghel y los tifiosos de
Giovanni della Robbia, que el tio Esteban... llegd a
pensar y a actuar como un médico de verdad”.

El elemento autobiogréfico, sublimado mediante
los recursos literarios, es mostrado por el autor en un
acto de honestidad intelectual, como en aquella frase
que hemos escuchado en alguna cinta de Almodévar:
uno es mas auténtico mientras mas se parece a lo
que quiere ser. “Yo no participé en el movimiento
de 1968, pero para mi fue muy fuerte. Yo no era un
estudiante, tenia ya mas de 30 afos, pero Palinuro si
podia estar ahi y asi lo decidié: muere inmolado en el

claves
su relacion
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Zocalo. Lo que yo decidi fue el lugar de su muerte”,
ha dicho Fernando del Paso. El desdoblamiento
de identidades, dado por Palinuro y el tio Esteban,
permite la exploracion de aficiones indecentes,
obscenidades, formas interminables de degradacion
de las buenas costumbres, pero Del Paso fabrica una
celebracién donde caben por igual las glorias y las
miserias del cuerpo, como dirfa Francisco Gonzélez
Crussi. Al hablar del amor por la Medicina y del
asco de Estefania por las secreciones y los liquidos
corporales, dice Palinuro: “Y tampoco, comiendo o
no, se le podia hablar de saliva, materias fecales o
liquidos cefalorraquideos, sin que le dieran nauseas.
Esto comenzé a suceder desde que el tio Esteban
contd la historia de como se pelaban los huesos, y
en vista de que ocurrié varias veces, el tio Esteban,
resignado, le dijo que ya no volveria a hablar de
Medicina —ni de nada que se le pareciera— delante
de ella. Estefania lloré y le pregunté al tio Esteban por
qué la castigaba, que ella queria ser doctora y que
cuando fuera grande ya no sentiria asco”. Mas alla de
las emociones basicas descritas por Charles Darwin,
el autor explora la experiencia subjetiva donde el
contraste entre la fascinacion y la verglienza revela
paisajes emocionales inéditos.

Mediante la realizacion de un espiritu ladico, Del
Paso logra construir una reinterpretacion del cuerpo
humano, marcada por la tension dinamica entre
el placer de los sentidos y la descomposicion de la
materialidad humana. Los relatos sobre la flatulencia
y otros pormenores del cuerpo se multiplican y
combinan con la enumeracién de acontecimientos
literarios en el terreno amoroso: “Un dia la besé en
francés. Ella se limité a bostezar en sueco. Yo la odié
un poco en inglés y le hice un ademan obsceno en
italiano. Ella fue al bafo y dio un portazo en ruso.
Cuando sali6, yo le guiné un ojo en chino y ella me
sacé la lengua en sanscrito. Acabamos haciendo el
amor en esperanto”.

Dice Gaston Bachelard, en La poética del espacio,
que “la imagen poética nos sitia en el origen del
ser hablante”. La poesia, dice, “pone al lenguaje en
estado de emergencia”. Mediante un inmenso juego
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literario, es posible decir que Fernando del Paso ha
construido una sorprendente poesia de la Medicina,
capaz de poner al lenguaje médico en estado de
emergencia y de crear pactos entre la materialidad
del cuerpo humano y la literatura; ese territorio
cargado de reflexiones, ecos, mondlogos interiores,
sensaciones estremecedoras y de un clima verbal
que no puede traducirse a otro medio expresivo. Se
trata de un espacio donde cada libro establece sus
reglas del juego. En el caso de Palinuro de México,
sus reglas tienen el poder de penetracién suficiente
para ponernos en marcha, con otros agentes de la
ficcion, por el camino que conduce a la Medicina:
la vocacién que Fernando del Paso realizé en clave
narrativa y que podemos aceptar como propia gracias
al juego literario que da sentido a la materialidad
descompuesta.
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