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Maria del Rosario Corona Vazquez

El 20 de diciembre de 2020 mi esposo y yo fuimos al médico. A él le
diagnosticaron COVID y comenzé con su tratamiento. A mi, el doctor me
dijo que reposara, pero no me receté nada.

—Td no tienes COVID —me dijo.

El 21 de diciembre amaneci cansada y por la tarde empecé con algo

de diarrea. Perdi el apetito, algo raro en mi. Decidi tomar un paracetamol,
me dio suefio y por fin descansé un poco.
Al dia siguiente tenfa una sensacion de ahogo y de falta de oxigeno.

Mi mente se negaba a reconocer el contagio. Nos comunicamos con el
médico tratante, quien me revisé en la parte posterior de mi vehiculo
debido a la urgencia y me dijo:

—Estas saturando muy bajo, andas entre 56 y 65. A

El médico fall6 en su diagndstico inicial al descartar COVID vy x;;r\\
simplemente me receté descansar. Sin embargo, esa segunda vez que me i
revis6 me pregunto:

—;Por qué hasta ahorita? Tienes neumonia y debes ser hospitalizada
inmediatamente. t

El mundo se cerré ante mi... ;Hospitalizada? ;Dénde? Y si no vuelvo
a salir de ahi? Fueron momentos de terror, impotencia e incertidumbre.
Al instante, mi hijo, mi esposo y mi nieto me trasladaron al Hospital
Regional del ISSEMYM, que era el Gnico que aceptaba pacientes COVID.

Al llegar vimos a mucha gente esperando a ser atendida. Algunos
llegaban en silla de ruedas, en bicicleta o incluso cargando a su familiar
ya inconsciente. Nos dijeron que la espera era de dos horas.

Poco tiempo después se abrié la puerta y mi hijo me empuj6 para
aprovechar el momento y entrar. Solo habia un médico que revisaba los
pulmones vy la saturacién de los pacientes, y me ordené conectarme al
oxigeno. Mientras mi temor crecia, pasé a otra sala en la que no habia
sillas ni camillas, solo cuatro enfermeras que iban y venian.

Habia gente vomitando y quejandose. Afuera, algunos familiares de
otros pacientes gritaban e insultaban al personal desesperados pidiendo
que los atendieran.
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A continuacion, alguien gritd
pregunto:

—;Puede caminar?

—Si —contesté.

—Pues venga.

Me sacaron una tomografia y me trasladaron a
urgencias.

En ese momento pensaba mucho si lograria salir
bien librada de la enfermedad. Cuando lo analizaba,
por momentos sentia que no, asi que decidi dormir
para olvidar el miedo.

De esta manera pasé parte de la noche del 27 al
28 de diciembre. Al amanecer, escuché que ya habia
una cama para mi y me dio un poco de tranquilidad
pues habia librado la intubacion vy la terapia intensiva.

Ese mismo dia entré un médico con una vestimenta
diferente y me dijo:

—Rosario, nos vamos al INER (Instituto Nacional
de Enfermedades Respiratorias). Sus familiares han
firmado el alta voluntaria.

En ese instante me invadieron dos sentimientos
con gran fuerza: incertidumbre y esperanza.

A continuacion, el médico vestido de blanco puso
su mano en mi corazén, y dijo:

—Usted saldra usted bien librada de esto.

Me bajaron en una camilla 'y al llegar a una puerta
protegida con enormes plasticos, vi a mi hijo y a mi
nieto. Me cost6 trabajo reconocerlos.

Después me colocaron
en una camilla con capsula
de aislamiento, como esas
que tantas veces vi en la
television. Me subieron a la
ambulancia contratada para
el traslado y me invadi6 el
miedo. Le llamé a mi hijo:

—;Vienes conmigo?

-Si, ma, no te preocupes.

El conductor encendi6 la
sirena y las luces perimetrales
que parecian estar conectadas
a mi corazén porque todo
latia  fuertemente. Del
camino solamente recuerdo
flashazos.

Llegamos al INER y de
inmediato me realizaron

mi nombre vy

una tomografia y varias radiografias. Mientras me
canalizaban mi hijo contestaba las preguntas sobre
mis datos. Entonces escuché:

—En caso de fallecimiento, justed es el responsable?

Noté el temor en la voz de mi hijo, quien respondié
con decision:

-Si, yo soy el responsable.

Yo solo pude pensar: ;Como saldré de aqui? ;Viva
0 en un cajén?

Después me llevaron a mi habitacién: la nimero
409, para dos pacientes. Mi compafiero era un
caballero que estaba internado desde octubre. Al
entrar observé sus pies totalmente rigidos y un tubo
saliendo de su garganta; requeria atencién constante
y emitia ruidos de dolor y desesperacion.

Asi llegué a la que seria mi cama durante los
siguientes nueve dias. Estaba cerca de la ventana con
vista al jardin y la entrada a la habitacion estaba frente
a mi: era una puerta céncava de acrilico.

Cuando volteé hacia la puerta tuve una vision: vi
claramente a mi pap4, quien fallecié 23 afos atras. Ahi
estaba. Abri6 la puerta, pero no entré. Solo levant6 el
dedo indice y lo movié para decirme “no”.

Esta senal me indic6 que no era tiempo de irme
con él. Recordé a mi mama y a mi hermana, fallecidas
también, y dije:

—Aln no. Les quiero, les extraio, pero no quiero
estar con ustedes todavia, me faltan cosas por hacer.

Cambié el chip vy
comencé a pensar en cosas
positivas.

S ) Recorri mis memorias.
Recordé mi nifez, visité la
antigua casa de mis padres.
Viajé a mi primaria, la vi, la
oli, recordé el nombre de
mis maestros y maestras y asi
me entretuve, aunque nunca
logré recordar el nombre de
mi maestra de cuarto grado.

Pensé en mis amigas
y amigos. Continué con la
ciudad de Ledn, Guanajuato,
donde pasaba las fiestas
decembrinas en familia.
Recorri la casa de los
abuelos recordando a tios,
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tias, primos y primas. Las memorias mantenian mi
mente ocupada y hasta cierto punto sana.

En momentos no podia recordar nombres ni
lugares debido al cansancio y a la misma enfermedad,
la cual no solo afecta los pulmones, sino que también
maltrata la mente. Empecé a tener lagunas mentales
profundas, pero no me rendi.

Para recuperar mi sentido y mi memoria se me
ocurrié irme a lo mas facil o, en este caso, lo menos
dificil: buscar palabras que comenzaran con letras de
la A ala Z, pasando por nombres, platillos, apellidos
o ciudades. Eso hice, recordando las veces que jugué
al “basta” con mis nietos. Esta enfermedad no me
quitard los recuerdos, afirmé.

Por otra parte, en cuanto a mi tratamiento, me
mantuvieron “pronada” (recostada boca abajo) tres
dias sin alimento ni agua. No podia comer hasta que
los doctores descartaran la intubacion.

El jueves alrededor del mediodia llegdé mi primer
alimento. Me puse muy feliz y lloré mucho, pues
sabia que eso significaba que me habia librado de la
intubacion.

Los dias y las noches pasaban con entradas y
salidas de médicos, enfermeras y demas personal.
Todos los dias me sacaban sangre de la vena, la arteria
y el dedo, o me inyectaban en el estémago. Todo era
muy doloroso, pero siempre pensaba en mejorar.

Lleg6 el 31 de diciembre y me dieron una bolsita
con nueces y almendras, adornada con un pequefio
liston morado. Reconozco la labor de los trabajadores
y las trabajadoras del INER que siempre mostraron un
alto nivel de valor humano, un trato amable y carifoso
que definitivamente ayudé en mi mejoria.

El lunes 4 de enero ya lograba saturar a 90
con puntas de alto flujo y el doctor pidi6 que las
cambiaran por unas de bajo flujo. Me dijeron que si
podia conservar una saturacion adecuada, entonces
ya podriamos considerar el alta médica.

Recuerdo que esa noche el médico en turno me
visitd, revisé los monitores y me dijo:

Sugerencia de citacién:

—Rosario, jes usted creyente?

—Claro, doctor —respondi.

Y me pregunt6:

—Digame, jen qué cree? Porque su recuperacion
es asombrosa vy, si sus familiares consiguen oxigeno
para traslado, podrd irse a casa el miércoles.

Esta noticia me produjo un inmenso gusto y no
podia parar de llorar de la alegria. El doctor tomé mi
mano y me felicito:

—Muy buen trabajo, Rosario.

Lleg6é el miércoles 6 de enero y la hora de mi
bafo, que disfrutaba mucho porque me refrescaba. En
la visita médica, el doctor me pregunto:

—Rosario, ;esta lista para dejarnos?

—Maés que lista, doctor —respondi.

Aparecié un camillero muy alto y dijo:

—Nos vamos, Rosario. Ya estan aqui sus familiares.

Me cargd y me sentd sobre una silla de ruedas.
Tuve tiempo para despedirme entre lagrimas de mi
“vecino”, quien fue dado de alta a los dos dias.

Mientras avanzaba por los pasillos camino hacia
el estacionamiento, aparecieron frente a nosotros
enfermeras, médicos y personal y comenzaron a
aplaudirme. Fue un momento muy especial, yo tenfa
las emociones a tope y quise agradecerles a todos
y todas. Qué maravilloso equipo, pensé. Pero hay
ocasiones en que las palabras no alcanzan, y ésta fue
una de ellas.

Al llegar al estacionamiento vi a mis hijos
con lagrimas, observando todo lo que pasaba. Me
trasladaron a casa y asi inicié una nueva etapa, una
recuperacion que continta hasta el dia de hoy.

Existe poca informacién sobre el dafo que este
virus ocasiona a nuestra salud mental. Al salir tuve
dificultades para conciliar el suefio debido a las
pesadillas y los recuerdos que afectaron mi mente.

Es verdad, la salud también es mental. Las personas
que afortunadamente sobreviven a esta enfermedad
sufren de una recuperacion dificil, e incluso llegan a
experimentar estrés postraumatico.
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