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El 20 de diciembre de 2020 mi esposo y yo fuimos al médico. A él le 
diagnosticaron COVID y comenzó con su tratamiento. A mí, el doctor me 
dijo que reposara, pero no me recetó nada. 

–Tú no tienes COVID –me dijo.
El 21 de diciembre amanecí cansada y por la tarde empecé con algo 

de diarrea. Perdí el apetito, algo raro en mí. Decidí tomar un paracetamol, 
me dio sueño y por fin descansé un poco. 

Al día siguiente tenía una sensación de ahogo y de falta de oxígeno. 
Mi mente se negaba a reconocer el contagio. Nos comunicamos con el 
médico tratante, quien me revisó en la parte posterior de mi vehículo 
debido a la urgencia y me dijo: 

–Estás saturando muy bajo, andas entre 56 y 65. 
El médico falló en su diagnóstico inicial al descartar COVID y 

simplemente me recetó descansar. Sin embargo, esa segunda vez que me 
revisó me preguntó: 

–¿Por qué hasta ahorita? Tienes neumonía y debes ser hospitalizada 
inmediatamente.

El mundo se cerró ante mí… ¿Hospitalizada? ¿Dónde? ¿Y si no vuelvo 
a salir de ahí? Fueron momentos de terror, impotencia e incertidumbre. 
Al instante, mi hijo, mi esposo y mi nieto me trasladaron al Hospital 
Regional del ISSEMYM, que era el único que aceptaba pacientes COVID.

Al llegar vimos a mucha gente esperando a ser atendida. Algunos 
llegaban en silla de ruedas, en bicicleta o incluso cargando a su familiar 
ya inconsciente. Nos dijeron que la espera era de dos horas. 

Poco tiempo después se abrió la puerta y mi hijo me empujó para 
aprovechar el momento y entrar. Solo había un médico que revisaba los 
pulmones y la saturación de los pacientes, y me ordenó conectarme al 
oxígeno. Mientras mi temor crecía, pasé a otra sala en la que no había 
sillas ni camillas, solo cuatro enfermeras que iban y venían. 

Había gente vomitando y quejándose. Afuera, algunos familiares de 
otros pacientes gritaban e insultaban al personal desesperados pidiendo 
que los atendieran.
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A continuación, alguien gritó mi nombre y 
preguntó: 

–¿Puede caminar? 
–Sí –contesté. 
–Pues venga. 
Me sacaron una tomografía y me trasladaron a 

urgencias. 
En ese momento pensaba mucho si lograría salir 

bien librada de la enfermedad. Cuando lo analizaba, 
por momentos sentía que no, así que decidí dormir 
para olvidar el miedo.

De esta manera pasé parte de la noche del 27 al 
28 de diciembre. Al amanecer, escuché que ya había 
una cama para mí y me dio un poco de tranquilidad 
pues había librado la intubación y la terapia intensiva. 

Ese mismo día entró un médico con una vestimenta 
diferente y me dijo: 

–Rosario, nos vamos al INER (Instituto Nacional 
de Enfermedades Respiratorias). Sus familiares han 
firmado el alta voluntaria. 

En ese instante me invadieron dos sentimientos 
con gran fuerza: incertidumbre y esperanza.

A continuación, el médico vestido de blanco puso 
su mano en mi corazón, y dijo: 

–Usted saldrá usted bien librada de esto. 
Me bajaron en una camilla y al llegar a una puerta 

protegida con enormes plásticos, vi a mi hijo y a mi 
nieto. Me costó trabajo reconocerlos.

Después me colocaron 
en una camilla con cápsula 
de aislamiento, como esas 
que tantas veces vi en la 
televisión. Me subieron a la 
ambulancia contratada para 
el traslado y me invadió el 
miedo. Le llamé a mi hijo: 

–¿Vienes conmigo? 
–Sí, ma, no te preocupes.
El conductor encendió la 

sirena y las luces perimetrales 
que parecían estar conectadas 
a mi corazón porque todo 
latía fuertemente. Del 
camino solamente recuerdo 
flashazos. 

Llegamos al INER y de 
inmediato me realizaron 

una tomografía y varias radiografías. Mientras me 
canalizaban mi hijo contestaba las preguntas sobre 
mis datos. Entonces escuché: 

–En caso de fallecimiento, ¿usted es el responsable? 
Noté el temor en la voz de mi hijo, quien respondió 

con decisión: 
–Sí, yo soy el responsable.
Yo solo pude pensar: ¿Cómo saldré de aquí? ¿Viva 

o en un cajón?
Después me llevaron a mi habitación: la número 

409, para dos pacientes. Mi compañero era un 
caballero que estaba internado desde octubre. Al 
entrar observé sus pies totalmente rígidos y un tubo 
saliendo de su garganta; requería atención constante 
y emitía ruidos de dolor y desesperación.

Así llegué a la que sería mi cama durante los 
siguientes nueve días. Estaba cerca de la ventana con 
vista al jardín y la entrada a la habitación estaba frente 
a mí: era una puerta cóncava de acrílico.

Cuando volteé hacia la puerta tuve una visión: vi 
claramente a mi papá, quien falleció 23 años atrás. Ahí 
estaba. Abrió la puerta, pero no entró. Solo levantó el 
dedo índice y lo movió para decirme “no”.

Esta señal me indicó que no era tiempo de irme 
con él. Recordé a mi mamá y a mi hermana, fallecidas 
también, y dije: 

–Aún no. Les quiero, les extraño, pero no quiero 
estar con ustedes todavía, me faltan cosas por hacer. 

Cambié el chip y 
comencé a pensar en cosas 
positivas.

Recorrí mis memorias. 
Recordé mi niñez, visité la 
antigua casa de mis padres. 
Viajé a mi primaria, la vi, la 
olí, recordé el nombre de 
mis maestros y maestras y así 
me entretuve, aunque nunca 
logré recordar el nombre de 
mi maestra de cuarto grado.

Pensé en mis amigas 
y amigos. Continué con la 
ciudad de León, Guanajuato, 
donde pasaba las fiestas 
decembrinas en familia. 
Recorrí la casa de los 
abuelos recordando a tíos, 



tías, primos y primas. Las memorias mantenían mi 
mente ocupada y hasta cierto punto sana.

En momentos no podía recordar nombres ni 
lugares debido al cansancio y a la misma enfermedad, 
la cual no solo afecta los pulmones, sino que también 
maltrata la mente. Empecé a tener lagunas mentales 
profundas, pero no me rendí.

Para recuperar mi sentido y mi memoria se me 
ocurrió irme a lo más fácil o, en este caso, lo menos 
difícil: buscar palabras que comenzaran con letras de 
la A a la Z, pasando por nombres, platillos, apellidos 
o ciudades. Eso hice, recordando las veces que jugué 
al “basta” con mis nietos. Esta enfermedad no me 
quitará los recuerdos, afirmé.

Por otra parte, en cuanto a mi tratamiento, me 
mantuvieron “pronada” (recostada boca abajo) tres 
días sin alimento ni agua. No podía comer hasta que 
los doctores descartaran la intubación. 

El jueves alrededor del mediodía llegó mi primer 
alimento. Me puse muy feliz y lloré mucho, pues 
sabía que eso significaba que me había librado de la 
intubación.

Los días y las noches pasaban con entradas y 
salidas de médicos, enfermeras y demás personal. 
Todos los días me sacaban sangre de la vena, la arteria 
y el dedo, o me inyectaban en el estómago. Todo era 
muy doloroso, pero siempre pensaba en mejorar.

Llegó el 31 de diciembre y me dieron una bolsita 
con nueces y almendras, adornada con un pequeño 
listón morado. Reconozco la labor de los trabajadores 
y las trabajadoras del INER que siempre mostraron un 
alto nivel de valor humano, un trato amable y cariñoso 
que definitivamente ayudó en mi mejoría.

El lunes 4 de enero ya lograba saturar a 90 
con puntas de alto flujo y el doctor pidió que las 
cambiaran por unas de bajo flujo. Me dijeron que si 
podía conservar una saturación adecuada, entonces 
ya podríamos considerar el alta médica.

Recuerdo que esa noche el médico en turno me 
visitó, revisó los monitores y me dijo: 

–Rosario, ¿es usted creyente?
–Claro, doctor –respondí. 
Y me preguntó: 
–Dígame, ¿en qué cree? Porque su recuperación 

es asombrosa y, sí sus familiares consiguen oxígeno 
para traslado, podrá irse a casa el miércoles. 

Esta noticia me produjo un inmenso gusto y no 
podía parar de llorar de la alegría. El doctor tomó mi 
mano y me felicitó: 

–Muy buen trabajo, Rosario.
Llegó el miércoles 6 de enero y la hora de mi 

baño, que disfrutaba mucho porque me refrescaba. En 
la visita médica, el doctor me preguntó: 

–Rosario, ¿está lista para dejarnos? 
–Más que lista, doctor –respondí.
Apareció un camillero muy alto y dijo: 
–Nos vamos, Rosario. Ya están aquí sus familiares. 
Me cargó y me sentó sobre una silla de ruedas. 

Tuve tiempo para despedirme entre lágrimas de mi 
“vecino”, quien fue dado de alta a los dos días.

Mientras avanzaba por los pasillos camino hacia 
el estacionamiento, aparecieron frente a nosotros 
enfermeras, médicos y personal y comenzaron a 
aplaudirme. Fue un momento muy especial, yo tenía 
las emociones a tope y quise agradecerles a todos 
y todas. Qué maravilloso equipo, pensé. Pero hay 
ocasiones en que las palabras no alcanzan, y ésta fue 
una de ellas.

Al llegar al estacionamiento vi a mis hijos 
con lágrimas, observando todo lo que pasaba. Me 
trasladaron a casa y así inicié una nueva etapa, una 
recuperación que continúa hasta el día de hoy.

Existe poca información sobre el daño que este 
virus ocasiona a nuestra salud mental. Al salir tuve 
dificultades para conciliar el sueño debido a las 
pesadillas y los recuerdos que afectaron mi mente.

Es verdad, la salud también es mental. Las personas 
que afortunadamente sobreviven a esta enfermedad 
sufren de una recuperación difícil, e incluso llegan a 
experimentar estrés postraumático.
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