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Alan llevaba siete días en la sala de tortura. En cuanto lo capturaron se 
encargaron de modificar el código fuente de su disipador de dolor y a partir 
de este momento le administraban dosis de dolor cada vez más altas. Iniciaron 
con un pie y luego con una mano, pero ante su negativa aumentaron los 
impulsos nerviosos hacia su cerebro, hasta que le doliera como si no tuviera un 
solo hueso sano. Al poco tiempo se dieron cuenta de que no lograrían mucho, 
así que comenzaron a estimular las zonas cerebrales que correspondían a 
piernas, brazos, espalda y abdomen. Ya no quedaba ni una parte del cuerpo 
de Alan sin un dolor equivalente a ser golpeado por una banda de pandilleros 
y ser lanzado desde un tercer piso. Todo ese tormento en un cuerpo íntegro, 
listo para recibir más y más dosis de horror.

Al principio Alan gritaba, aullaba, lloraba y gemía; pidiendo que 
detuvieran la tortura, pero a partir del cuarto día, al terminar las sesiones, 
quedaba inconsciente, apenas arrastrándose entre su propia mierda y orines.

–¡Detengan los estímulos del disipador de dolor! Llevamos días así y no 
logramos nada –dijo Margaret. 

Alan parecía muerto. Pero los monitores indicaban que, aunque estaba 
muy afectado por siete días ininterrumpidos de martirio, aún era viable 
continuar. Margaret tomó un tubo de acero y abrió la puerta de la sala, donde la 
pestilencia era intolerable. Apenas se inmutó y se acercó muy tranquilamente 
a la mesa de concreto donde Alan yacía amarrado. Rodeó un par de veces la 
estructura de cemento, siempre mirando fijamente el cuerpo tendido, como 
buscando una aguja en un pajar. Antes de rodearlo por tercera vez, y para 
sorpresa de los técnicos en la sala de control, tomó el tubo con ambas manos, 
lo levantó y comenzó a golpear furiosa la mano y el brazo derecho de Alan.
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Al principio los huesos resistieron, pero tras varios 
embates de Margaret fueron cediendo uno a uno, 
hasta que el brazo derecho de Alan quedó totalmente 
deformado, el tubo bañado en sangre y Margaret 
empapada en sudor. Tiró el arma ensangrentada a sus 
pies y gritó al vacío de la habitación.

–Despiértenlo, hagan lo que sea necesario. Lo 
quiero despierto ahora.

El cuerpo de Alan parecía inerte y tan solo un 
sutil movimiento del tórax indicaba que estaba vivo. 
Entraron un par de personas a la sala con una serie de 
medicamentos. Tras deliberar en voz baja le inyectaron 
algo en la vena del brazo izquierdo, mientras Margaret 
los observaba en todo momento, con impaciencia. 

A los pocos segundos la respiración de Alan se 
volvió más agitada. Él intentó decir algo, pero en 
realidad profirió pequeños gemidos que poco a poco 
se tornaron en gritos. Margaret rasgó un pedazo de 
tela del pantalón raído de Alan: lo cortó con sus 
propias manos sin importarle que la orina y las heces 
la ensuciaran mientras lo hacía jirones. Después hizo 
ovillo la tela, abrió la boca de Alan y la introdujo hasta 
el fondo de su garganta.

–¿Verdad que este dolor se siente diferente, Alan? 
–dijo Margaret con voz apacible–. Aunque ese gran 
invento tuyo sirve para la mayoría de las personas, 
hay tipos duros como tú que requieren métodos más 
tradicionales. Lo único malo es que por lo general 
mueren sin decirnos lo que queremos saber o inventan 
historias fantásticas para que los dejemos en paz. ¿Pero 
tú sí vas a decir la verdad, Alan? ¿O quieres morir a 
palos como todos los demás que te precedieron?

Alan se limitó a cerrar los ojos y derramar un par 
de lágrimas. Margaret lo sacó de su sufrimiento al 
propinarle un golpe, esta vez en la pierna derecha. 
El trapo en la boca no lo dejaba gritar y casi no 
podía respirar, pero se movía y se revolcaba de dolor. 
Margaret estaba agitada y sudorosa. Tras algunos 
minutos se detuvo y admiró la pierna deformada y 
ensangrentada de su víctima.

Pasó un rato antes de que Margaret retomara la 
compostura. Alan no paraba de gemir y retorcerse 
sobre la mesa. 

–¿Ves, querido Alan? Eres solo un pedazo de 
mierda, ahora te das cuenta de que tu inventito ese 
para disipar el dolor no es nada en comparación con 
la realidad. Y, a pesar de eso, no dejas de ser el asesino 

más grande de la historia y el responsable de que todo 
el mundo se haya venido abajo.

Alan negaba con la cabeza. Cuando se tranquilizó, 
Margaret tomó un extremo del trozo de tela dentro de 
su boca y lo jaló con tanta fuerza que se desprendieron 
un par de dientes. La boca de Alan comenzó a sangrar, 
inundando de manera intermitente el fondo de su 
garganta, ocasionando accesos de tos sangrienta. 
Margaret tomó el tubo con la mano derecha y lo 
colocó en la entrepierna de Alan.

–¡Ya, por favor! –suplicaba Alan, asfixiándose.
Margaret lo observó por unos segundos. Después 

le jaló el cabello, ocasionando que su cuerpo temblara. 
Acercó su cara a la de Alan y le dijo algo apenas 
audible. Alan abrió los ojos, asintió con la cabeza y 
volvió a cerrarlos inundando su cara de lágrimas que 
limpiaban la sangre.

–Veo que has entrado en razón, querido Alan. 
Ahora tú y yo tenemos algo en común. Sabemos que 
no es el dinero, el poder o el sexo lo que mueve el 
mundo. Es el dolor.

Enseguida, Margaret comenzó a desatar las 
amarras y volteó hacia la sala de control. Todos ahí 
comprendieron lo que eso significaba. Entonces 
entraron dos personas. Una de ellas cargaba una silla 
que colocó al lado de la mesa, muy cerca del brazo y 
la pierna destrozados de Alan. La otra dejó una especie 
de grabadora antigua al lado de la silla. Margaret 
tiró el tubo y al caer el sonido metálico resonó en la 
habitación. Se limpió el sudor con la mano y luego la 
secó con su ropa. Finalmente, se sentó.

–Tengo que confesarte, querido Alan, que al 
principio pensamos que eras uno más de los cientos de 
presos en los centros de seguridad. Y paradójicamente 
tu gran invento te delató. Nos sorprendió ver los 
registros de tu disipador de dolor. Al escanearlos y 
distinguir quién eras brincamos de nuestros asientos: 
eres una maldita celebridad. Tú inventaste la 
tecnología de dolor distribuido, saboteaste tu propio 
proyecto y te cargaste millones de vidas en unos 
cuantos segundos.

Alan se mostraba temeroso. Intentó alejarse de 
Margaret y quedó al borde de la mesa, a punto de caerse.

–Tranquilo, Alan. Tenemos un trato y no vamos 
a hacerte nada, pero no nos culpes. Eres la persona 
más famosa de la historia. Frente a ti, Hitler parece 
un boy scout.



Alan despegó con dificultad sus labios 
ensangrentados y respondió.

–Hitler y yo somos muy diferentes.
Sonriendo, Margaret soltó una carcajada.
–Por supuesto que son diferentes. Tú fuiste la 

persona del año, la más influyente: ganaste el Premio 
Nobel de Medicina por el desarrollo del dolor 
distribuido con tan solo treinta años de edad, y también 
ganaste la Medalla Fields. Eras una celebridad.

–Jamás me consideré como tal, no hice mayor 
cosa –dijo con un hilo de voz a punto de quebrarse–. 
Ya llevábamos muchos años demostrando que el poder 
de cómputo con el que contábamos en ese momento 
permitía distribuir tareas titánicas, divididas en miles o 
millones de pequeños procesos. Y desde hace mucho 
tiempo recibíamos y almacenábamos información 
sobre todas las personas del mundo, señales eléctricas 
que guardábamos y nos informaban desde los gustos 
musicales hasta los datos de la respiración y los latidos 
del corazón de cada individuo. Lo único diferente fue 
diseñar un difusor de dolor que transmitiera la señal 
eléctrica del sitio afectado a un receptor, y así, en lugar 
de que la señal llegara al cerebro y ocasionara dolor, la 
podíamos manipular y dividir en decenas o centenas 
de nano dolores todo el dolor de un paciente terminal 
a quien un tumor le devoraba el páncreas. La calidad 
de vida, o la calidad de muerte, mejoró muchísimo.

–Recuerdo esa revolución, Alan. La crisis de los 
opioides fue cosa del pasado. Mientras las acciones 
de las farmacéuticas que producían e investigaban 
analgésicos caían en picada, las de la industria de la 
tecnología de disipación de dolor se fueron al cielo. 

–Ese fue el principio del fin. Cuando desarrollé 
esta tecnología los primeros ensayos clínicos fueron 
para pacientes terminales, donde amigos y familiares 
se ofrecían como voluntarios para distribuir el dolor 
de su paciente y así aligerar el proceso final.

–¿En serio? No lo puedo creer. Eso no tiene nada 
que ver con los usos que me tocó presenciar.

–Sí, así fue. Poco a poco se ampliaron las 
indicaciones médicas, se siguió con la aflicción 
lumbar, lo que redujo la discapacidad laboral y ahorró 
millones de dólares a las empresas. 

–Pero eso no parece ser el principio del fin, ¿no 
crees, Alan?

–El problema surgió cuando ya no había 
suficientes voluntarios y las empresas deseaban 

seguir manteniendo activos a sus empleados. Y tras 
una presión mundial sin precedentes, se autorizó la 
administración del dolor distribuido recompensado: 
las personas recibían una microdosis de dolor y a 
cambio recibían un pago. En realidad, también era un 
micropago.

–Los famosos painers, los asalariados del dolor. 
Entiendo que tuvieron grandes discusiones éticas, pero 
se formuló una reglamentación estricta que limitaba 
cuánto dolor distribuido podía recibir un painer.

Alan no pudo evitar esbozar una malograda 
sonrisa.

–¿En qué año naciste, niña? –preguntó Alan.
–Cinco años después del dolocausto, cuando el 

sistema económico se vino abajo y nació la recesión 
mundial que seguimos atravesando. ¿En serio no 
sabías que algo así iba a pasar, Alan?

–Por eso no entiendes nada, niña. Al autorizar 
el uso de painers todos sabíamos que algo iba a 
salir mal. Con treinta por ciento de la población 
con dolor crónico, se necesitaba muchísima gente 
alquilándose para recibirlo de forma distribuida. 
Así nacieron los “paraísos del dolor”, el nombre 
más estúpido para granjas localizadas en países 
con leyes extremadamente laxas, y casi siempre 
extremadamente pobres. Los painers de estos 
paraísos laboraban, por así decirlo, dieciocho horas 
diarias. Solo los liberaban del dolor para dormir 
seis horas. Por supuesto, recibían entre cinco o seis 
veces la dosis máxima permitida de dolor distribuido. 
Prácticamente eran prisioneros. Niñas y niños, 
mujeres embarazadas, ancianos y, paradójicamente, 
gente enferma, se mantenían recluidos por unos 
cuantos dólares al día. Una vez asegurada la mano 
de obra barata, el dolor distribuido se volvió popular 
incluso entre los deportistas. El espectáculo alcanzó 
niveles que rayaban en la fantasía: los futbolistas 
golpeaban el casco cada vez con más fuerza, la 
violencia de las peleas de box era inimaginable, los 
ciclistas se levantaban frescos después de quince 
días destrozándose las piernas. No había límites, 
creamos el mundo sin dolor. Al menos una pequeña 
parte del mundo, ya que el número de personas que 
experimentaba dolor crónico pasó de la tercera parte 
de la población a casi dos tercios. La mayoría era 
residente de países pobres, aunque la precarización 
ayudó a impulsar el desarrollo de painers en países 
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mejor desarrollados. Jamás se había experimentado 
tanto dolor en el mundo. 

–¿Pero no intentase hacer algo? Pudiste advertir 
a la gente sobre lo que pasaba. Seguro te habrían 
escuchado. Pertenecías a los consejos directivos de las 
empresas tecnológicas más importantes del mundo.

–Efectivamente. Cuando les mostré los documentos 
sobre los paraísos del dolor me despidieron. Al 
intentar hacer públicas las evidencias amenazaron 
con meterme a la cárcel. Ni siquiera esperaron a 
que cumpliera mis amenazas. Primero comenzaron 
a intimidarme, pero pronto pasaron a cosas más 
serias. Un día me secuestraron y me implantaron un 
disipador, amenazando con activarlo si seguía dando 
problemas.

–Y seguiste dando problemas, Alan. Según se 
cuenta, pediste un rescate multimillonario para no 
activar un código malicioso que integraste en el 
firmware de todos los disipadores.

Alan soltó una carcajada acompañada de un 
gemido.

–Por supuesto que no, nunca existió un código 
malicioso. Sencillamente existían códigos de 
seguridad. Esa historia la inventaron después del 
dolocausto porque necesitaban un chivo expiatorio.

–Entonces, no entiendo. ¿Cómo murieron millones 
de personas en cuestión de horas?

–Eso fue un evento adverso inesperado, por 
llamarlo así. Todos sabían de la existencia de códigos 
de seguridad en los disipadores. Pero cuando se 
masificó el uso del dolor distribuido, se sobrepasaron 
los límites teóricos que permitía el disipador y no se 
observó ningún efecto, y entonces no les importó 
seguir administrando dolor a los painers. En un 
momento pensé que había calculado erróneamente los 
límites que soportaba la red de distribución de dolor. 
La idea de los códigos de seguridad fue precisamente 
mantener estable la red de distribución.

–Hasta el siete de junio –intervino Margaret.
–Hasta el siete de junio –repitió en voz baja 

Alan–. Ese día pasó lo que nadie esperaba, pero que 
todos presentíamos. Aunque nunca tuvimos una idea 
precisa de qué pasaría si superábamos los límites de 
la distribución del dolor. Los más optimistas pensaban 
que al llegar a ese límite habría una disfunción masiva 
de los disipadores y las personas que pagaban para no 
experimentarlo volverían a percibirlo en su totalidad.

–Lo que claramente no pasó, ¿verdad?
–No, la red se sobrecargó y cayó en un bucle que 

amplificó las señales del dolor que recibían los painers a 
nivel mundial. Intentaron apagar la red de distribución, 
pero los ciclos se repetían tautológicamente de 
manera local en cada disipador. En cuestión de 
minutos las señales de dolor se multiplicaron decenas 
de veces, y fue en ese momento cuando los painers 
comenzaron a suicidarse masivamente porque no 
era posible tolerar tal cantidad de dolor. Murió cerca 
de la mitad de los painers, millones de personas. Las 
escenas eran dantescas, gente lanzándose de edificios, 
golpeándose, arrancándose la piel, arrojándose a los 
arroyos vehiculares, cualquier forma era válida para 
dejar de sentir el suplicio. 

–¿Y cómo sobreviviste, Alan?
–Mi difusor estaba apagado. También sobrevivieron 

aquellos con dosis seguras de dolor distribuido, lo 
que evitó una catástrofe mayor. Los días siguientes al 
desastre nadie sabía muy bien que había pasado, nadie 
tenía idea de qué hacer con millones de cadáveres, 
nadie esperó las consecuencias económicas del 
dolocausto.

–Mis padres me narraron algo similar: el caos en 
el mundo. Y este caos siempre venía acompañado 
de tu nombre: se rumoraba que hackeaste la red de 
distribución y que interviniste las redes de seguridad 
de los principales sistemas financieros. Eso fue lo que 
tumbó las más grandes economías del mundo.

–Al principio del dolocausto se intentaron 
minimizar sus alcances. Se sabía que la sobrecarga 
ocasionó la muerte masiva de millones de personas, 
pero no se podía aceptar, al menos no públicamente, 
que los países ricos abusaron de la red de disipación 
de dolor y eran responsables de los daños ocasionados. 
Pero desde décadas atrás ya tenían experiencia en 
el desvío de sus responsabilidades, la deforestación 
voraz del Amazonas, el exterminio de habitantes de 
pueblos originarios, la esclavitud práctica de personas 
para la confección de ropa y equipo de cómputo, 
hasta los genocidios cometidos por la industria de los 
metales preciosos. Todo esto cobró millones de vidas 
y empobreció a los países afectados. Pero quienes se 
beneficiaban se mantenían cómodamente alejados de 
esa realidad. Lo que pasó fue algo inesperado, la crisis 
fue tan inmediata que en pocas semanas se notaron 
los indicios de lo que se avecinaba. Lo primero fue la 
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quiebra de la gran mayoría de los países pobres que 
permitieron el uso indiscriminado de painers y paraísos 
de dolor, lo cual hubiese bastado para estrangular 
el sistema financiero. Y antes de que se propusiera 
un programa de salvamento económico, brincaron 
las alarmas de todas las cadenas de producción en 
los países industrializados: en pocas semanas se 
terminó la mano de obra barata que producía miles de 
componentes elementales, hasta llegar al desabasto de 
productos de consumo básico. Por primera vez en la 
historia de la humanidad se abolió la explotación, pero 
lejos de ser una consecuencia del bienestar global, fue 
debido a la pérdida de los explotados, una materia 
prima que se creía inagotable.

–Mis padres me contaron que la situación era 
inadmisible. La gente se mataba por un pedazo de pan 
que llevar a su casa. Todos, excepto los millonarios, 
se enfrascaron en guerrillas para conseguir apenas lo 
indispensable para vivir. Solo unos pocos miles de 
personas mantuvieron una condición de vida similar 
a la que tenían antes del dolocausto. Para el resto de 
la humanidad las condiciones de vida retrocedieron 
un siglo.

–Y las cosas pudieron ser aun más graves. 
La cooperación internacional dejó de existir y 
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estuvimos muy cerca de que estallara otra guerra 
mundial. Aunque debo aceptar que fue un acierto 
transformarme en su chivo expiatorio, el responsable 
de la peor crisis mundial. Eso mantuvo unidos los 
frágiles hilos que frenaron la escalada bélica. 

–Pero no pudo frenar la crisis mundial. En menos 
de una década perdimos lo que ganamos en los últimos 
cien años. Mira que la hemos pasado mal, Alan. Lo 
bueno es que podrás ayudarme a tener una mejor vida.

Alan tenía la mirada perdida, pero volteó a ver a 
Margaret al escuchar sus palabras. Entrecerró los ojos 
tratando de entender qué quería decir y al aguzar 
la mirada se dio cuenta de que entre las ropas de 
Margaret se asomaba el cañón de una pistola. Antes 
de que pudiera pensar en algo más, Alan recibió dos 
disparos certeros que terminaron con su vida. 

Tras unos breves minutos, en los que Margaret 
veía cómo se desangraba el cuerpo y al confirmar que 
su corazón exangüe se había detenido, sacó de su 
bolsa un pedazo de papel con la foto de Alan donde 
se anunciaba la recompensa por su cabeza. Después 
sacó un afilado cuchillo y se acercó para tomar la 
cabeza de Alan por el pelo. 

–Como te dije, querido Alan. Voy a ser justa 
contigo y esto no te va a doler.


