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Alcanzo a ver a una paciente femenina que estd postrada en una cama: pelo
rubio y lacio, cara delgada, con cicatrices de acné. En la interconsulta que
nos han enviado dice: “Paciente masculino de 31 anos, seropositivo (HIV),
con lesion cerebral extensa (infarto cerebral, meningitis tuberculosa), en
estupor (inconsciente, con minima respuesta a los estimulos, expresados como
sonidos guturales o movimientos incoordinados de extremidades), minimas
probabilidades de sobrevivir. Requerimos ayuda para entrevista familiar, darles
a conocer el mal pronéstico y la posibilidad de suspender o no emprender
intervenciones mayores (limitar esfuerzo terapéutico)”.

Reviso la tabla de enfermeria, donde se registran los signos vitales del
paciente, las indicaciones médicas, los cuidados y los procedimientos. En
efecto, estd escrito: “paciente masculino”. Le pregunto a la enfermera de turno
si la paciente femenina que veo corresponde al nombre escrito en la tabla.

—Si, es él, pero es ella. Bueno, en realidad el nombre por el que se hace
[lamar es... B. Viene a la visita médica con su amiga, la cual viene con ropa
masculina y pelo recogido para evitar que los vigilantes le impidan la entrada,
porque en su identificacion aparecen su foto y nombre verdaderos. Su amiga
nos ha contado cémo la encontraron y la trajo aqui. Localizamos a Margot,
nos identificamos como parte del equipo de cuidados paliativos y le hicimos
saber que fuimos requeridos como parte del protocolo para la intervencién
familiar en casos graves o terminales. En este caso, no han localizado a ningtin
familiar y solo aparece el nombre de Margot como responsable pues ella trajo
a B al hospital y firmé como tal.

Efectivamente, Margot acude vestida con ropa masculina de mezclilla
y el pelo recogido. Nos presentamos con “ella” y, antes de confirmarnos su
nombre, nos dice:

—Déjenme les explico. Me visto con ropa de hombre, pero con mi ropa
de siempre soy mds linda —y nos sonrie de manera descarada—. Los vigilantes
de la entrada piden identificaciéon y como en la credencial de elector dice
que soy hombre y mi foto también lo confirma, pues no me dejan pasar si
no me visto asi —suelta una carcajada, aunque no sin un dejo de pesar, y
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agrega—: Esta p... sociedad tan mocha, pero si vieran
cémo nos buscan los clientes, nos prefieren a nosotros
que a las “normalitas”. No, bueno... Pero volvamos a
lo que quieren saber. Si, yo la traje, porque es nuestra
companera de trabajo. Es, somos transgénero, no
travestis. Mmm. Les explico en qué consisten todas
estas letras: LGBT mas TTI, ;cierto? jUf!

—Si —asiento con un poco de pena por no tener
muy claro el significado de esas siglas—Adelante, por
favor.

—Bueno, las primeras. La L es de léshico, para las
mujeres lesbianas, mujeres que aman a mujeres, ;no?
La G es de gays, para los hombres homosexuales. Y
la B es para los bisexuales, que se explica por si solo,
sno? Y a quienes nos gusta el género que preferimos,
o sea, podemos cambiar nuestro aspecto, pero
conservando nuestras partes masculinas o femeninas,
uno nunca sabe, ;no? Esos somos T, de transgénero.
Todo eso significa LGBT.

—Si, Margot, pero también he visto y leido otras
letras que se han agregado, como TTI, que mencionaste
al principio.

—Ah, La primera | corresponde a
intersexuales; la otra T a transexuales. Pero eso ya

claro.

es mas complicado. Regresando con B —continta
Margot—, sé muy poco de dénde venia, pero al
parecer de Tamaulipas o tal vez del sur, no sé bien. Ella
trabajaba como sexo servidora independiente. Chico
travesti para algunos; transgénero para otros. Entre el
grupo sabfamos que habia terminado la prepa, estaba
afiliada al Seguro Popular y contaba con CURP, pero
no sabemos dénde quedaron sus papeles. Primero
rentaba cuartos de hotel, pero al parecer en los
dltimos cuatro meses ya no tenia ingresos, dormia en
la calle y acudia a comedores comunitarios. Mal, muy
mal. Supimos también que en 2013 fue diagnosticada
en la clinica Condesa con VIH, pero no tuvo apego al
tratamiento y asi anduvo trabajando. El 17 de enero la
encontraron en la calle, temblando de frio, con dolor
de cabeza y muy mal. Nos avisaron otras companeras.
Y como yo la conocia y tenia cierta amistad con ella,
pues me hice cargo de llevarla junto con otras amigas
a la Clinica Condesa. Ahi nos dijeron que parecia
que tenfa una infeccién en el cerebro y que era mejor
trasladarla a un hospital especializado en problemas

neurolégicos. Asi fue como la trajimos. Todavia
no sabemos nada de su familia, pero nos estamos
organizando para ver si los podemos encontrar. Nos
han dicho que ya estd muy grave, que ya no hay
esperanza de salvarla, y pues haremos lo posible para
encontrar a sus padres o a la familia que tenga. Es muy
feo morir sin nadie que te reconozca, sin alguien que
te recuerde —concluye.

Después de la conversacién, nos despedimos de
Margot con la esperanza de que encuentren a la familia
de B. Detras de su fachada alegre y despreocupada,
deja entrever un gran sentido de solidaridad.

En la entrevista inicial con Trabajo Social y a lo
largo de otras platicas con ella, nos comenté que
pertenece al grupo transgénero, que tiene treinta y
siete afos de edad y desde hace dieciocho asumié la
identidad de mujer. Vive en unién libre (no especifico
con quién), cuenta con escolaridad primaria basica
y es sexo servidora independiente. Desde hace
diez afos es activista en la comunidad transgénero
y se coordina con el CAIT (Centro de Apoyo a las
Identidades “Trans”), del cual probablemente recibe
apoyo para los gastos hospitalarios de B.

Con estos antecedentes, la trabajadora social
considera que procede incluir a B dentro del grupo
de poblacion vulnerable, exento de pago, y derivarlo
a la Fundacién (la estancia dentro del hospital para
permanencia de familiares o responsables de pacientes
graves, en urgencias o terapia intensiva). Ello facilitara
que sus companeras permanezcan en el hospital. En
caso de deceso, a falta de familiares, se le informaria a
su amiga Margot o a alguna otra compafiera.

Una semana después nos llama Margot y nos dice:

—iEncontré a sus papas! ;Los pueden recibir? Van
llegando.

—Por supuesto —respondemos.

—;Pueden venir hoy o manana? —Se apresura a
preguntar Margot—. Hoy vamos a decirles lo que nos
han dicho los médicos sobre su estado de salud y a lo
mejor por la noche les permiten ver a B.

Los padres de B vienen a verla esta manana, un
dia después de haber llegado. El estado clinico de B se
ha deteriorado mucho, practicamente ha entrado en
coma. Nos apremian a darles la mala noticia.

—Sefora, ;es usted la mama de B? —le pregunto.
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—Si, soy la mama de mi L —responde de
inmediato—. Bueno, de mi hija, como ella me pidié
que la llamara un dia, para que yo lo supiera. Me dijo:
“Mama, usted no lo sabe, pero ya no quiero seguir
escondiendo lo que me gusta ser. No me gusta ser
hombre, me gusta ser mujer, pero ya no quiero vivir
aqui en el pueblo... A veces alguien se da cuentay me
empieza a decir de cosas. No quiero que me insulten
ni que ustedes lo sepan por ellos”. Y yo le dije: “Pero,
hijo, termina la prepa y luego pues ya decides. Yo te
quiero igual que siempre, me da mucha preocupacion
que te vayas lejos. Tienes que decirselo a tu papa”.

—Sefor... —me dirijo al padre de B.

—Si, soy el papa de L —confirma—. El dia que
me lo dijo, no podia creerlo. Mi tnico hijo varén, mi
muchacho. No, no podia ser cierto. Yo le dije: “Hijo,
piénsalo bien, a lo mejor pronto se te pasa y luego ya
te encuentras una muchacha que te guste y olvidas
todo”. Y me respondié: “No, papd, soy asi y no quiero
cambiar. Me voy para que usted no se avergiience y
no se burlen”. Mi mujer lloraba, me pedia: “Viejo,
no te enojes, no es tu culpa ni de él. A veces salen
asi, pero es nuestro hijo o hija, como ella quiere”.
Mire, doctora. Yo soy campesino y tal vez no entienda
muchas cosas, pero al fin y al cabo mi muchacho es
mi sangre y si él decidi6 cambiar, pues asi es y ya.
Yo tenia que aceptarlo y apoyar a mi mujer porque
ella sufrirfa mucho cuando él se fuera. Ni modo, asi
sucedieron las cosas.

La madre de B interviene:

—Mire, si sufri'y lloré mucho porque L se tuvo que ir,
como me lo anuncié. Le dije: “Cuidate mucho, avisame
siempre donde andas. Si te falta algo, yo veo cémo te
lo hago llegar” —y continu6—: Los primeros anos me
[lamaba por teléfono casi cada mes. Me decia: “Mamj,
estoy en San Luis Potosi, estoy bien, no se preocupen”.
Después me llamo de Tamaulipas, de Puebla y de otros
lugares. Pero desde hace cinco afnos dejé de llamarme.
Si, creo que del dltimo lugar fue de Puebla. Estaba bien,
no le of ninguna preocupacion. Yo me volvia loca por
no saber de él, asi que empecé a buscarlo. Primero fui al
puerto de Veracruz. Mire, nosotros somos de un pueblo
en el estado de Campeche. Mi esposo es campesinoy yo
hacia trabajos pequefios. Como terminé la secundaria,
un tiempo fui coordinadora de platicas de salud en la

comunidad para prevenir enfermedades contagiosas
—un largo suspiro interrumpe su pldtica y dice—:
jCoémo le fue a pasar a mi L esto del VIH! —después,
continda su relato—. En el puerto se me hacia mas
facil moverme o tener noticias y su papa me mandaba
dinero. Asi fui conociendo lugares donde la gente me
decia que habia mujeres que no eran mujeres, pero
que las buscaban los hombres, y asi trabajaban. En
esa busqueda conoci también a muchas madres,
hermanos, padres y otros familiares que desde hace
anos buscan a sus hijos o a sus esposos. Muchas
muchachitas desaparecidas. jQué dolor y qué pena!
Y pues platicabamos. Me contaron muchas historias
de desaparecidos o secuestrados en casi todo el pais.
En medio de mi dolor, me compadecia y pensaba: Si
estas madres o padres han dejado todo por buscar
a sus hijos o familiares, y ya llevan mucho tiempo y
no se rinden, yo también voy a seguir buscando a
mi L. No perderé la esperanza y la voy a encontrar.
Fui a muchos lugares, consolé a muchas personas y
también recibi palabras de aliento: “Vas a encontrar
a tu hija”. Pero no. Apenas hace tres dias mi viejo
llegd pélido, y temblando me entregé un papel que
le dio su compadre. Le dijo que estaba en la cantina
cuando vio en la tele que se buscaban a familiares de
un joven. El y otro conocido dijeron que se parecia
mucho al hijo de su compadre, al que por cierto hace
mucho no veian en el pueblo. Salieron a buscar a su
compadre, o sea, a mi viejo, y le entregaron el papel
donde anotaron el nombre del hospital en la Ciudad
de México. En el papel estaban escritos los datos de
mi L que encontraron en su identificacion. Y pues aqui
estamos. jYa la encontré!

El llanto aflora, incontenible, en esa madre
tan fuerte para buscar a su hija y tan sensible para
comprenderla. Su esposo la abraza en silencio, las
lagrimas resbalan por sus mejillas.

Permitimos que expresen su pena. Aunque la
noche anterior les notificaron acerca de la gravedad de
la condicién de su hija y de la nula posibilidad de que
sobreviva, nos damos a la tarea de preguntarles qué tan
bien comprendieron la informacion. Les preguntamos
como podemos ayudarlos. Los abrazamos, sabiendo
que el consuelo llegara después.

Al fin, la madre se tranquiliza y dice:
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—Me duele mucho haberla encontrado asi, ya
muriendo. Pero pude abrazarla y decirle que nunca
dejé de pensar en ella y de encontrarla. Le dije que
su papa esta aqui también, que la quiere mucho. Que
ya los tres nos vamos a regresar a la casa, que siempre
va a estar con nosotros. Ahora no dejo de pensar en
tantas madres, padres y hermanos que no tendran ese
consuelo hasta no encontrar a su familiar o saber qué
le pasd. Siempre le lloraré, pero tendré el consuelo de
saber en dénde esta.

Veinticuatro horas después de la llegada de sus
padres, L fallece. Unos minutos antes de su muerte
les avisaron para que la abrazaran y se despidieran.
Las enfermeras la arreglaron para que su delgada cara
luciera apacible y limpia.

Volvemos a encontrarnos con Margot y le
preguntamos como dieron con los padres de L.

—Como les dije, solo habiamos visto su CURP y
con eso identificamos las iniciales de su nombre, asi
como el afo y lugar de nacimiento. Una del grupo
que le sabe al internet se dedic6 a buscarla por
nombre y estado. Buscé y buscé hasta que encontr6
cinco nombres y ciudades. Puso anuncios y, como
ya saben, el dltimo lugar correspondié al estado de
Campeche. En cuanto sus padres lo supieron, nos
hablaron y les confirmamos que era su hija la que
estaba hospitalizada. Y, bueno, pues ya los reunimos.

Margot lo dice con un dejo de orgullo, pero su cara
y actitud son de pesar, como fruta agridulce. Tal vez

Sugerencia de citacién:

pensaba cudl seria su propio destino o el de alguna
otra companera.

En la central de autobuses del Sur, la mama de L
pide tres boletos para viajar a su pueblo en Campeche.
Se sube al autobus con su esposo. Junto a ella coloca
la caja que contiene la urna de madera con las cenizas
de L, su hija.

Antes de iniciar el viaje, el chofer echa una mirada
al pasaje. Al notar la caja junto a la sefora, le dice:

—Senora, las cajas o bultos van arriba. Mejor deje
el asiento para el sefor que estd al lado, parece que
no va cémodo.

Antes de que el chofer prosiga con su alegato, ella
lo mira fijamente. Con un tono dulce, voltea a ver la
caja y le contesta:

—Sefior, esta cajita encierra nuestra alegria,
nuestro aliento. Aqui esta quien solo quiso ser lo que
siempre debi6 ser: nuestra hija. Su papa estd a mi
lado, los tres vamos de regreso.
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