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Alcanzo a ver a una paciente femenina que está postrada en una cama: pelo 
rubio y lacio, cara delgada, con cicatrices de acné. En la interconsulta que 
nos han enviado dice: “Paciente masculino de 31 años, seropositivo (HIV), 
con lesión cerebral extensa (infarto cerebral, meningitis tuberculosa), en 
estupor (inconsciente, con mínima respuesta a los estímulos, expresados como 
sonidos guturales o movimientos incoordinados de extremidades), mínimas 
probabilidades de sobrevivir. Requerimos ayuda para entrevista familiar, darles 
a conocer el mal pronóstico y la posibilidad de suspender o no emprender 
intervenciones mayores (limitar esfuerzo terapéutico)”.

Reviso la tabla de enfermería, donde se registran los signos vitales del 
paciente, las indicaciones médicas, los cuidados y los procedimientos. En 
efecto, está escrito: “paciente masculino”. Le pregunto a la enfermera de turno 
si la paciente femenina que veo corresponde al nombre escrito en la tabla.

—Sí, es él, pero es ella. Bueno, en realidad el nombre por el que se hace 
llamar es… B. Viene a la visita médica con su amiga, la cual viene con ropa 
masculina y pelo recogido para evitar que los vigilantes le impidan la entrada, 
porque en su identificación aparecen su foto y nombre verdaderos. Su amiga 
nos ha contado cómo la encontraron y la trajo aquí. Localizamos a Margot, 
nos identificamos como parte del equipo de cuidados paliativos y le hicimos 
saber que fuimos requeridos como parte del protocolo para la intervención 
familiar en casos graves o terminales. En este caso, no han localizado a ningún 
familiar y solo aparece el nombre de Margot como responsable pues ella trajo 
a B al hospital y firmó como tal. 

Efectivamente, Margot acude vestida con ropa masculina de mezclilla 
y el pelo recogido. Nos presentamos con “ella” y, antes de confirmarnos su 
nombre, nos dice: 

—Déjenme les explico. Me visto con ropa de hombre, pero con mi ropa 
de siempre soy más linda —y nos sonríe de manera descarada—. Los vigilantes 
de la entrada piden identificación y como en la credencial de elector dice 
que soy hombre y mi foto también lo confirma, pues no me dejan pasar si 
no me visto así —suelta una carcajada, aunque no sin un dejo de pesar, y 
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agrega—: Esta p… sociedad tan mocha, pero si vieran 
cómo nos buscan los clientes, nos prefieren a nosotros 
que a las “normalitas”. No, bueno… Pero volvamos a 
lo que quieren saber. Sí, yo la traje, porque es nuestra 
compañera de trabajo. Es, somos transgénero, no 
travestis. Mmm. Les explico en qué consisten todas 
estas letras: LGBT más TTI, ¿cierto? ¡Uf! 

—Sí —asiento con un poco de pena por no tener 
muy claro el significado de esas siglas—Adelante, por 
favor.

—Bueno, las primeras. La L es de lésbico, para las 
mujeres lesbianas, mujeres que aman a mujeres, ¿no? 
La G es de gays, para los hombres homosexuales. Y 
la B es para los bisexuales, que se explica por sí solo, 
¿no? Y a quienes nos gusta el género que preferimos, 
o sea, podemos cambiar nuestro aspecto, pero 
conservando nuestras partes masculinas o femeninas, 
uno nunca sabe, ¿no? Esos somos T, de transgénero. 
Todo eso significa LGBT.

—Sí, Margot, pero también he visto y leído otras 
letras que se han agregado, como TTI, que mencionaste 
al principio.

—Ah, claro. La primera I corresponde a 
intersexuales; la otra T a transexuales. Pero eso ya 
es más complicado. Regresando con B —continúa 
Margot—, sé muy poco de dónde venía, pero al 
parecer de Tamaulipas o tal vez del sur, no sé bien. Ella 
trabajaba como sexo servidora independiente. Chico 
travesti para algunos; transgénero para otros. Entre el 
grupo sabíamos que había terminado la prepa, estaba 
afiliada al Seguro Popular y contaba con CURP, pero 
no sabemos dónde quedaron sus papeles. Primero 
rentaba cuartos de hotel, pero al parecer en los 
últimos cuatro meses ya no tenía ingresos, dormía en 
la calle y acudía a comedores comunitarios. Mal, muy 
mal. Supimos también que en 2013 fue diagnosticada 
en la clínica Condesa con VIH, pero no tuvo apego al 
tratamiento y así anduvo trabajando. El 17 de enero la 
encontraron en la calle, temblando de frío, con dolor 
de cabeza y muy mal. Nos avisaron otras compañeras. 
Y como yo la conocía y tenía cierta amistad con ella, 
pues me hice cargo de llevarla junto con otras amigas 
a la Clínica Condesa. Ahí nos dijeron que parecía 
que tenía una infección en el cerebro y que era mejor 
trasladarla a un hospital especializado en problemas 

neurológicos. Así fue como la trajimos. Todavía 
no sabemos nada de su familia, pero nos estamos 
organizando para ver si los podemos encontrar. Nos 
han dicho que ya está muy grave, que ya no hay 
esperanza de salvarla, y pues haremos lo posible para 
encontrar a sus padres o a la familia que tenga. Es muy 
feo morir sin nadie que te reconozca, sin alguien que 
te recuerde —concluye.

Después de la conversación, nos despedimos de 
Margot con la esperanza de que encuentren a la familia 
de B. Detrás de su fachada alegre y despreocupada, 
deja entrever un gran sentido de solidaridad. 

En la entrevista inicial con Trabajo Social y a lo 
largo de otras pláticas con ella, nos comentó que 
pertenece al grupo transgénero, que tiene treinta y 
siete años de edad y desde hace dieciocho asumió la 
identidad de mujer. Vive en unión libre (no especificó 
con quién), cuenta con escolaridad primaria básica 
y es sexo servidora independiente. Desde hace 
diez años es activista en la comunidad transgénero 
y se coordina con el CAIT (Centro de Apoyo a las 
Identidades “Trans”), del cual probablemente recibe 
apoyo para los gastos hospitalarios de B.

Con estos antecedentes, la trabajadora social 
considera que procede incluir a B dentro del grupo 
de población vulnerable, exento de pago, y derivarlo 
a la Fundación (la estancia dentro del hospital para 
permanencia de familiares o responsables de pacientes 
graves, en urgencias o terapia intensiva). Ello facilitará 
que sus compañeras permanezcan en el hospital. En 
caso de deceso, a falta de familiares, se le informaría a 
su amiga Margot o a alguna otra compañera.

Una semana después nos llama Margot y nos dice:
—¡Encontré a sus papás! ¿Los pueden recibir? Van 

llegando. 
—Por supuesto —respondemos. 
—¿Pueden venir hoy o mañana? —Se apresura a 

preguntar Margot—. Hoy vamos a decirles lo que nos 
han dicho los médicos sobre su estado de salud y a lo 
mejor por la noche les permiten ver a B.

Los padres de B vienen a verla esta mañana, un 
día después de haber llegado. El estado clínico de B se 
ha deteriorado mucho, prácticamente ha entrado en 
coma. Nos apremian a darles la mala noticia. 

—Señora,  ¿es usted la mamá de B? —le pregunto. 



—Sí, soy la mamá de mi L —responde de 
inmediato—. Bueno, de mi hija, como ella me pidió 
que la llamara un día, para que yo lo supiera. Me dijo: 
“Mamá, usted no lo sabe, pero ya no quiero seguir 
escondiendo lo que me gusta ser. No me gusta ser 
hombre, me gusta ser mujer, pero ya no quiero vivir 
aquí en el pueblo… A veces alguien se da cuenta y me 
empieza a decir de cosas. No quiero que me insulten 
ni que ustedes lo sepan por ellos”. Y yo le dije: “Pero, 
hijo, termina la prepa y luego pues ya decides. Yo te 
quiero igual que siempre, me da mucha preocupación 
que te vayas lejos. Tienes que decírselo a tu papá”.

—Señor… —me dirijo al padre de B.
—Sí, soy el papá de L —confirma—. El día que 

me lo dijo, no podía creerlo. Mi único hijo varón, mi 
muchacho. No, no podía ser cierto. Yo le dije: “Hijo, 
piénsalo bien, a lo mejor pronto se te pasa y luego ya 
te encuentras una muchacha que te guste y olvidas 
todo”. Y me respondió: “No, papá, soy así y no quiero 
cambiar. Me voy para que usted no se avergüence y 
no se burlen”. Mi mujer lloraba, me pedía: “Viejo, 
no te enojes, no es tu culpa ni de él. A veces salen 
así, pero es nuestro hijo o hija, como ella quiere”. 
Mire, doctora. Yo soy campesino y tal vez no entienda 
muchas cosas, pero al fin y al cabo mi muchacho es 
mi sangre y si él decidió cambiar, pues así es y ya. 
Yo tenía que aceptarlo y apoyar a mi mujer porque 
ella sufriría mucho cuando él se fuera. Ni modo, así 
sucedieron las cosas.

La madre de B interviene:
—Mire, sí sufrí y lloré mucho porque L se tuvo que ir, 

como me lo anunció. Le dije: “Cuídate mucho, avísame 
siempre dónde andas. Si te falta algo, yo veo cómo te 
lo hago llegar” —y continuó—: Los primeros años me 
llamaba por teléfono casi cada mes. Me decía: “Mamá, 
estoy en San Luis Potosí, estoy bien, no se preocupen”. 
Después me llamó de Tamaulipas, de Puebla y de otros 
lugares. Pero desde hace cinco años dejó de llamarme. 
Sí, creo que del último lugar fue de Puebla. Estaba bien, 
no le oí ninguna preocupación. Yo me volvía loca por 
no saber de él, así que empecé a buscarlo. Primero fui al 
puerto de Veracruz. Mire, nosotros somos de un pueblo 
en el estado de Campeche. Mi esposo es campesino y yo 
hacía trabajos pequeños. Como terminé la secundaria, 
un tiempo fui coordinadora de pláticas de salud en la 

comunidad para prevenir enfermedades contagiosas 
—un largo suspiro interrumpe su plática y dice—: 
¡Cómo le fue a pasar a mi L esto del VIH! —después, 
continúa su relato—. En el puerto se me hacía más 
fácil moverme o tener noticias y su papá me mandaba 
dinero. Así fui conociendo lugares donde la gente me 
decía que había mujeres que no eran mujeres, pero 
que las buscaban los hombres, y así trabajaban. En 
esa búsqueda conocí también a muchas madres, 
hermanos, padres y otros familiares que desde hace 
años buscan a sus hijos o a sus esposos. Muchas 
muchachitas desaparecidas. ¡Qué dolor y qué pena! 
Y pues platicábamos. Me contaron muchas historias 
de desaparecidos o secuestrados en casi todo el país. 
En medio de mi dolor, me compadecía y pensaba: Si 
estas madres o padres han dejado todo por buscar 
a sus hijos o familiares, y ya llevan mucho tiempo y 
no se rinden, yo también voy a seguir buscando a 
mi L. No perderé la esperanza y la voy a encontrar. 
Fui a muchos lugares, consolé a muchas personas y 
también recibí palabras de aliento: “Vas a encontrar 
a tu hija”. Pero no. Apenas hace tres días mi viejo 
llegó pálido, y temblando me entregó un papel que 
le dio su compadre. Le dijo que estaba en la cantina 
cuando vio en la tele que se buscaban a familiares de 
un joven. Él y otro conocido dijeron que se parecía 
mucho al hijo de su compadre, al que por cierto hace 
mucho no veían en el pueblo. Salieron a buscar a su 
compadre, o sea, a mi viejo, y le entregaron el papel 
donde anotaron el nombre del hospital en la Ciudad 
de México. En el papel estaban escritos los datos de 
mi L que encontraron en su identificación. Y pues aquí 
estamos. ¡Ya la encontré!

El llanto aflora, incontenible, en esa madre 
tan fuerte para buscar a su hija y tan sensible para 
comprenderla. Su esposo la abraza en silencio, las 
lágrimas resbalan por sus mejillas.

Permitimos que expresen su pena. Aunque la 
noche anterior les notificaron acerca de la gravedad de 
la condición de su hija y de la nula posibilidad de que 
sobreviva, nos damos a la tarea de preguntarles qué tan 
bien comprendieron la información. Les preguntamos 
cómo podemos ayudarlos. Los abrazamos, sabiendo 
que el consuelo llegará después. 

Al fin, la madre se tranquiliza y dice:
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—Me duele mucho haberla encontrado así, ya 
muriendo. Pero pude abrazarla y decirle que nunca 
dejé de pensar en ella y de encontrarla. Le dije que 
su papá está aquí también, que la quiere mucho. Que 
ya los tres nos vamos a regresar a la casa, que siempre 
va a estar con nosotros. Ahora no dejo de pensar en 
tantas madres, padres y hermanos que no tendrán ese 
consuelo hasta no encontrar a su familiar o saber qué 
le pasó. Siempre le lloraré, pero tendré el consuelo de 
saber en dónde está. 

Veinticuatro horas después de la llegada de sus 
padres, L fallece. Unos minutos antes de su muerte 
les avisaron para que la abrazaran y se despidieran. 
Las enfermeras la arreglaron para que su delgada cara 
luciera apacible y limpia. 

Volvemos a encontrarnos con Margot y le 
preguntamos cómo dieron con los padres de L. 

—Como les dije, solo habíamos visto su CURP y 
con eso identificamos las iniciales de su nombre, así 
como el año y lugar de nacimiento. Una del grupo 
que le sabe al internet se dedicó a buscarla por 
nombre y estado. Buscó y buscó hasta que encontró 
cinco nombres y ciudades. Puso anuncios y, como 
ya saben, el último lugar correspondió al estado de 
Campeche. En cuanto sus padres lo supieron, nos 
hablaron y les confirmamos que era su hija la que 
estaba hospitalizada. Y, bueno, pues ya los reunimos.

Margot lo dice con un dejo de orgullo, pero su cara 
y actitud son de pesar, como fruta agridulce. Tal vez 

pensaba cuál sería su propio destino o el de alguna 
otra compañera. 

En la central de autobuses del Sur, la mamá de L 
pide tres boletos para viajar a su pueblo en Campeche. 
Se sube al autobús con su esposo. Junto a ella coloca 
la caja que contiene la urna de madera con las cenizas 
de L, su hija. 

Antes de iniciar el viaje, el chofer echa una mirada 
al pasaje. Al notar la caja junto a la señora, le dice:

—Señora, las cajas o bultos van arriba. Mejor deje 
el asiento para el señor que está al lado, parece que 
no va cómodo.

Antes de que el chofer prosiga con su alegato, ella 
lo mira fijamente. Con un tono dulce, voltea a ver la 
caja y le contesta:

—Señor, esta cajita encierra nuestra alegría, 
nuestro aliento. Aquí está quien solo quiso ser lo que 
siempre debió ser: nuestra hija. Su papá está a mi 
lado, los tres vamos de regreso. 
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