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A Lucky

Rosario abrazaba con sus manos las de Luz, con esa seda que la amistad 
había hilvanado con los años. La piel, como tela de cebolla, resaltaba todavía 
más sus dedos huesudos y largos; despertaban del engarrotamiento cuando 
otra mano, como la de Rosario ahora, acariciaba la palma y los devolvía a su 
largueza original. A pesar de ello, Luz jamás permitía la falta de una buena 
manicura: la cutícula debidamente recortada, las uñas limadas casi al borde de 
la yema para evitar rasguñarse. El trabajo terminaba con la elección correcta 
del barniz: cobre, rojo vino o rojo encendido, y solía rematar pintando las 
uñas con esmero.

Quizá la manicura se piense como una vanidad inútil si ya ella no podía 
moverse ni presumirla, pero para Luz la higiene y el arreglo personal diarios 
no eran negociables. Ella elegía su vestimenta, zapatos, accesorios, perfume y 
colores para el maquillaje. ¡Cuidado de no ejecutar las indicaciones!, porque 
entonces se corría el riesgo de recibir al menos una patada o un pisotón con el 
tacón, que eran las formas de amonestar a la persona poco avispada.

El asunto del cabello fue un paso mayor. Si antes jugaba con los diferentes 
largos, los peinados y los colores de los tintes, el resultado no lograba 
convencerla desde que comenzó a depender de alguien más para hacer los 
rulos, el secado, las cepilladas para alcanzar la altura debida del crepé y el fleco 
correspondiente. Por ello, su decisión fue recortarlo para apenas descubrir las 
orejas. Ese fue el cambio que menos afectó el esmero diario de Luz por verse 
coqueta. El nuevo corte implicaba un cepillado ligero sin necesidad de usar la 
secadora, invertir tiempo ni provocarle enojos. 

Rebasada toda frontera, la enfermedad había ocupado todo el cuerpo de 
Luz, antes activo, antes vivo, antes pleno. Su mente, en cambio, guardaba todo 
el esplendor de lucidez, sentimientos y memoria. De eso, Rosario era testigo 
y por ese motivo ella era la portadora de los últimos deseos de Luz: “Quiero 
liberarme de la cárcel que es este cuerpo. Mi cabeza es libre, pero yo estoy en 
una prisión”.
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En ocasiones, desde su silla de ruedas y con la 
cabeza baja, porque tampoco podía sostener por 
mucho tiempo el cuello, Luz mantenía la mirada 
fija en algún punto. Quizá era entonces cuando 
sus pensamientos revoloteaban como pájaros o 
mariposas alrededor de su cabeza, le regalaban 
esa libertad que lo físico le prohibía. Tal vez eran 
esos momentos cuando su mente imaginaba viajes 
tan apartados de esas cuatro paredes, cuando le 
regresaba el movimiento, como el aire o la fuerza 
del mar al que siempre le tuvo miedo. Es probable 
que esas mariposas se convirtieran en los monos 
araña con los que jugó de niña, que se colgara y 
brincara de rama en rama por todos los árboles. Al 
volver la vista, encontraba que ella era su propia 
cárcel.

La condena era ya de trece años y quizá podría 
extenderse “hasta que el corazón o los pulmones se 
detengan”. Así sentenció el neurólogo la vida de Luz. 
Su dictamen arbitró esclerosis lateral amiotrófica. Él 
fue la última parada de un viacrucis entre terapeutas, 
internistas, cardiólogos, curanderos, chamanes, 
brujas, tarotistas y resonancias magnéticas para 
encontrar un diagnóstico. Todos creían acertar en 
su fallo. Incluso hubo algún facultativo que aseguró 
haber encontrado la cura a su enfermedad y fingió 
una innovación de la ciencia médica: extraer 
sangre de una de sus nalgas para reincorporarla 
en alguna de las venas del cuello. Al salir de su 
consultorio, la energía y fuerza de Luz cobraban 
vida y se prolongaban por quince días. El costo 
de la consulta valía la pena si ella retomaba sus 
actividades.

Luego se supo que el galeno aquel era todo un 
mercenario de la salud: inyectaba microdosis de 
cocaína en lugar de sangre.

 La máquina de coser de Luz despilfarraba taca-
taca-taca-taca durante las noches mientras extendía 
los lienzos de lo que serían las cortinas para su casa. 
En el día, con las especias, en una alquimia de sabor, 
hechizaba el pollo o la carne que convertía en placer 
de los comensales. 

No se diga en su consultorio. Con la pulcritud 
de la atención de Luz aquellas bocas, antes cuevas 
inexplorables, se transformaban en espejos donde la 
belleza recuperaba cierta posición. 

 Un día, después de la visita al neurólogo, Luz y 
sus hijos pensaron que la enfermedad se instalaba en 
ella como un huésped incidental y fugaz. Era extraña 
su presencia, no respondía a ninguna de las preguntas 
sobre su comportamiento. Por un lapso, la enfermedad 
estuvo como ausente, sin causar molestia ni reparo, 
como oruga en la trama de su capullo. Indiferente a 
los otros. ¿Por qué habrían de importarle?

 Sin embargo, con urgencia, ocupó el lugar de 
soberana, de monarca absoluta en su pequeño reino 
con tres esclavos, Luz y sus dos hijos, a quienes 
subordinó. Como dictadora, jamás respondió las 
dudas de sus vasallos, los sometió sin miramientos. La 
destreza que Luz urdía en su consultorio dental y en su 
afición por la costura, cedió a las puntadas irreversibles 
de la enfermedad para coser un nuevo patrón de 
vida. Ella no volvería a trabajar como profesionista. 
Sus hijos, Iñaki y Uxua, se convirtieron en los padres 
de su propia madre: cuando su adolescencia todavía 
brotaba, la vida adulta pronto germinó en ellos. 
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Sus horas de estudio se alinearon a la urgencia 
del trabajo, de tal forma que Iñaki y Uxua fueron los 
nuevos proveedores económicos, en la medida en 
que a los trece y dieciséis años se puede serlo, y los 
feudatarios de una tirana.

En los siguientes meses, los movimientos de Luz 
se agotaban con los pocos pasos firmes que alcanzaba 
a dar. Y a cada paso, un desplome, lo cual se convirtió 
en ley.

Sus caídas frecuentes se tradujeron en moretones, 
descalabradas, férulas… La soberana urdía un telar 
de visitas al hospital y exigía un tributo cada vez más 
alto. La condición de Luz regresaba a sus primeras 
etapas de la vida: la duchaban, la aseaban después 
de ir al baño, le lavaban los dientes, la peinaban, 
la arreglaban tan coqueta como a ella le gustaba, le 
daban de comer pequeños bocados para no ahogarla. 

Ya en una silla de ruedas, Luz observaba e intentaba 
rebelarse contra el yugo, pero su enfermedad ajustaba 
cada uno de sus intentos al minar toda actividad.

Luz daba indicaciones a sus hijos de cómo actuar 
ante la emergencia, para llenarlos de fortaleza ante el 
declive. 

Si bien la sombra de la enfermedad se izaba como 
la gran carpa de un circo, cubriendo cada rincón y 
personaje que asistiera a él, Luz logró coser relámpagos 
de esperanza en ese lienzo, con destellos de bromas y 
sarcasmos sobre sí misma. ¿Una reconciliación con el 
verdugo? Es posible. De cualquier forma, se bordaban 
escenas de complicidad, quizá una partida nueva 
donde se sabe que no hay cura, pero existe la sed de 
exprimir cada momento de vida.

Fue necesario insertar una aguja de dolor porque 
así obtendría puntadas de fortaleza, y Luz supo el 
momento y la forma de hacerlo. Así, el miedo se 
convirtió en aceptación, como torero dispuesto a 
enfrentar a la bestia, ya fuera con un estoque para 
vencer o morir hasta el final. 

De a poco —no sin ira, dolor como maraña, 
amargura y temor—, como hijos pródigos, Luz y sus 
hijos encontraron una ruta: volverse camaleones ante 
cada nuevo escollo.

El hilo de la vida diaria logró un tejido nuevo 
de amor entre risas, señas y mímica como el 
lenguaje para entender a Luz. El habla cesó cuando 
la traqueostomía reemplazó la respiración natural, 
pero jamás la lucidez e inteligencia se perdieron. Al 
circo hospitalario ya existente en casa, se unieron un 
ventilador y un aspirador portátiles que requirieron de 
la acrobacia de Iñaki y Uxua para practicar al menos 
tres procedimientos al día. Hacían malabares con los 
horarios para el trabajo, el cuidado, la escuela, los 
dineros. Pero el acto mayor era el de Luz al soportar la 
introducción de la sonda a través de la tráquea como 
espada cruzando la garganta, tantas veces como las 
flemas se acumularan.

En un acto de rebeldía a su enfermedad, Luz dejó 
de usar collares y dijes para sustituirlos con mascadas 
que resaltaran su cuello. Si estaba dispuesta a acabar 
con ella, Luz la enfrentaría de cara, ya sin el recelo del 
primer encuentro.

Rosario transitaba en épocas como una cuidadora 
más o como agua de azahar para aliviar la tensión 
del nudo de la enfermedad. Desentrañaba un poco 
el enredo cotidiano de aquellos tres para formar una 
nueva madeja que continuara la confección de la 
tela del cuidado, el respeto, el amor y la paciencia. 
Su tarea no era fácil y menos cuando el zurcido de 
la vida de Luz se adivinaba más delgado. Por eso, 
cuando logró hacer entender que era necesario cortar 
el oxígeno que la unía a ese telar, finalizar el tapiz 
que ilustraba trece años de sufrimiento, Rosario se 
abrigó de compasión y humanidad. Luz, con los 
ojos colmados de agradecimiento, asintió ante el 
movimiento de Rosario sobre la válvula del tanque. 
Luego, se sentó en la cama junto a ella. El hilo de la 
vida se desvanecía. Rosario abrazó con sus manos las 
de Luz, con la seda que la amistad había bordado con 
los años.

Luz iniciaba un encaje nuevo, ahora con estrellas 
y mar. Ya sin miedo.

El bordado de luz


