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Rosario abrazaba con sus manos las de Luz, con esa seda que la amistad
habia hilvanado con los afios. La piel, como tela de cebolla, resaltaba todavia
mas sus dedos huesudos y largos; despertaban del engarrotamiento cuando
otra mano, como la de Rosario ahora, acariciaba la palma y los devolvia a su
largueza original. A pesar de ello, Luz jamas permitia la falta de una buena
manicura: la cuticula debidamente recortada, las unas limadas casi al borde de
la yema para evitar rasgufiarse. El trabajo terminaba con la eleccién correcta
del barniz: cobre, rojo vino o rojo encendido, y solia rematar pintando las
unas con esmero.

Quiza la manicura se piense como una vanidad indtil si ya ella no podia
moverse ni presumirla, pero para Luz la higiene y el arreglo personal diarios
no eran negociables. Ella elegia su vestimenta, zapatos, accesorios, perfume y
colores para el maquillaje. jCuidado de no ejecutar las indicaciones!, porque
entonces se corria el riesgo de recibir al menos una patada o un pisotén con el
tacon, que eran las formas de amonestar a la persona poco avispada.

El asunto del cabello fue un paso mayor. Si antes jugaba con los diferentes
largos, los peinados y los colores de los tintes, el resultado no lograba
convencerla desde que comenzé a depender de alguien mds para hacer los
rulos, el secado, las cepilladas para alcanzar la altura debida del crepé y el fleco
correspondiente. Por ello, su decision fue recortarlo para apenas descubrir las
orejas. Ese fue el cambio que menos afect el esmero diario de Luz por verse
coqueta. El nuevo corte implicaba un cepillado ligero sin necesidad de usar la
secadora, invertir tiempo ni provocarle enojos.

Rebasada toda frontera, la enfermedad habia ocupado todo el cuerpo de
Luz, antes activo, antes vivo, antes pleno. Su mente, en cambio, guardaba todo
el esplendor de lucidez, sentimientos y memoria. De eso, Rosario era testigo
y por ese motivo ella era la portadora de los Gltimos deseos de Luz: “Quiero
liberarme de la carcel que es este cuerpo. Mi cabeza es libre, pero yo estoy en
una prision”.

Palabras clave: cuento, acompanamiento
Medicina y Cultura




Foseca IN.

En ocasiones, desde su silla de ruedas y con la
cabeza baja, porque tampoco podia sostener por
mucho tiempo el cuello, Luz mantenia la mirada
fija en alglin punto. Quiza era entonces cuando
sus pensamientos revoloteaban como pdjaros o
mariposas alrededor de su cabeza, le regalaban
esa libertad que lo fisico le prohibia. Tal vez eran
esos momentos cuando su mente imaginaba viajes
tan apartados de esas cuatro paredes, cuando le
regresaba el movimiento, como el aire o la fuerza
del mar al que siempre le tuvo miedo. Es probable
que esas mariposas se convirtieran en los monos
arafia con los que jugd de nifa, que se colgara y
brincara de rama en rama por todos los arboles. Al
volver la vista, encontraba que ella era su propia
carcel.

La condena era ya de trece afios y quizad podria
extenderse “hasta que el corazén o los pulmones se
detengan”. Asisentencié el neurélogo lavidade Luz.
Su dictamen arbitré esclerosis lateral amiotréfica. El
fue la Gltima parada de un viacrucis entre terapeutas,
internistas, cardidlogos, curanderos, chamanes,
brujas, tarotistas y resonancias magnéticas para
encontrar un diagnoéstico. Todos crefan acertar en
su fallo. Incluso hubo algtn facultativo que aseguré
haber encontrado la cura a su enfermedad y fingio
una innovacion de la ciencia médica: extraer
sangre de una de sus nalgas para reincorporarla
en alguna de las venas del cuello. Al salir de su
consultorio, la energia y fuerza de Luz cobraban
vida y se prolongaban por quince dias. El costo
de la consulta valia la pena si ella retomaba sus
actividades.

Luego se supo que el galeno aquel era todo un
mercenario de la salud: inyectaba microdosis de
cocaina en lugar de sangre.

La maquina de coser de Luz despilfarraba taca-
taca-taca-taca durante las noches mientras extendia
los lienzos de lo que serian las cortinas para su casa.
En el dia, con las especias, en una alquimia de sabor,
hechizaba el pollo o la carne que convertia en placer
de los comensales.

No se diga en su consultorio. Con la pulcritud
de la atencién de Luz aquellas bocas, antes cuevas
inexplorables, se transformaban en espejos donde la
belleza recuperaba cierta posicion.

Un dia, después de la visita al neurélogo, Luz y
sus hijos pensaron que la enfermedad se instalaba en
ella como un huésped incidental y fugaz. Era extrafia
su presencia, no respondia a ninguna de las preguntas
sobre su comportamiento. Por un lapso, la enfermedad
estuvo como ausente, sin causar molestia ni reparo,
como oruga en la trama de su capullo. Indiferente a
los otros. sPor qué habrian de importarle?

Sin embargo, con urgencia, ocupé el lugar de
soberana, de monarca absoluta en su pequefo reino
con tres esclavos, Luz y sus dos hijos, a quienes
subordiné. Como dictadora, jamas respondi6 las
dudas de sus vasallos, los sometié sin miramientos. La
destreza que Luz urdia en su consultorio dental y en su
aficion por la costura, cedi6 a las puntadas irreversibles
de la enfermedad para coser un nuevo patrén de
vida. Ella no volveria a trabajar como profesionista.
Sus hijos, Ifaki y Uxua, se convirtieron en los padres
de su propia madre: cuando su adolescencia todavia
brotaba, la vida adulta pronto germiné en ellos.




El bordado de luz

Sus horas de estudio se alinearon a la urgencia
del trabajo, de tal forma que Ifaki y Uxua fueron los
nuevos proveedores econémicos, en la medida en
que a los trece y dieciséis anos se puede serlo, y los
feudatarios de una tirana.

En los siguientes meses, los movimientos de Luz
se agotaban con los pocos pasos firmes que alcanzaba
a dar.Y a cada paso, un desplome, lo cual se convirtio
en ley.

Sus caidas frecuentes se tradujeron en moretones,
descalabradas, férulas... La soberana urdia un telar
de visitas al hospital y exigia un tributo cada vez mas
alto. La condicién de Luz regresaba a sus primeras
etapas de la vida: la duchaban, la aseaban después
de ir al bafio, le lavaban los dientes, la peinaban,
la arreglaban tan coqueta como a ella le gustaba, le
daban de comer pequenos bocados para no ahogarla.

Yaenunasilladeruedas, Luz observaba e intentaba
rebelarse contra el yugo, pero su enfermedad ajustaba
cada uno de sus intentos al minar toda actividad.

Luz daba indicaciones a sus hijos de cémo actuar
ante la emergencia, para llenarlos de fortaleza ante el
declive.

Si bien la sombra de la enfermedad se izaba como
la gran carpa de un circo, cubriendo cada rincén y
personaje que asistiera a él, Luz logré coser reldampagos
de esperanza en ese lienzo, con destellos de bromas y
sarcasmos sobre si misma. ;Una reconciliacién con el
verdugo? Es posible. De cualquier forma, se bordaban
escenas de complicidad, quizd una partida nueva
donde se sabe que no hay cura, pero existe la sed de
exprimir cada momento de vida.

Fue necesario insertar una aguja de dolor porque
asi obtendria puntadas de fortaleza, y Luz supo el
momento y la forma de hacerlo. Asi, el miedo se
convirtié en aceptaciéon, como torero dispuesto a
enfrentar a la bestia, ya fuera con un estoque para
vencer o morir hasta el final.

De a poco —no sin ira, dolor como marana,
amargura y temor—, como hijos prédigos, Luz y sus
hijos encontraron una ruta: volverse camaleones ante
cada nuevo escollo.
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El hilo de la vida diaria logré un tejido nuevo
de amor entre risas, sefas y mimica como el
lenguaje para entender a Luz. El habla cesé cuando
la traqueostomia reemplazé la respiracién natural,
pero jamas la lucidez e inteligencia se perdieron. Al
circo hospitalario ya existente en casa, se unieron un
ventilador y un aspirador portatiles que requirieron de
la acrobacia de Inaki y Uxua para practicar al menos
tres procedimientos al dia. Hacifan malabares con los
horarios para el trabajo, el cuidado, la escuela, los
dineros. Pero el acto mayor era el de Luz al soportar la
introduccién de la sonda a través de la traquea como
espada cruzando la garganta, tantas veces como las
flemas se acumularan.

En un acto de rebeldia a su enfermedad, Luz dejo
de usar collares y dijes para sustituirlos con mascadas
que resaltaran su cuello. Si estaba dispuesta a acabar
con ella, Luz la enfrentaria de cara, ya sin el recelo del
primer encuentro.

Rosario transitaba en épocas como una cuidadora
mas o como agua de azahar para aliviar la tension
del nudo de la enfermedad. Desentrafiaba un poco
el enredo cotidiano de aquellos tres para formar una
nueva madeja que continuara la confeccién de la
tela del cuidado, el respeto, el amor y la paciencia.
Su tarea no era facil y menos cuando el zurcido de
la vida de Luz se adivinaba mas delgado. Por eso,
cuando logré hacer entender que era necesario cortar
el oxigeno que la unfa a ese telar, finalizar el tapiz
que ilustraba trece afios de sufrimiento, Rosario se
abrigé de compasion y humanidad. Luz, con los
ojos colmados de agradecimiento, asinti6 ante el
movimiento de Rosario sobre la valvula del tanque.
Luego, se sentd en la cama junto a ella. El hilo de la
vida se desvanecia. Rosario abrazé con sus manos las
de Luz, con la seda que la amistad habia bordado con
los anos.

Luz iniciaba un encaje nuevo, ahora con estrellas
y mar. Ya sin miedo.
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