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La muerte y yo no somos viejas amigas, pero sin duda sí somos conocidas. 
Alguna vez ha percibido mi alma. Estoy segura de que la reconoce en su 
incesante rondín nocturno y en mis largas veladas en turno. Estoy segura de 
que nos hemos visto y, aunque en ocasiones me ha sorprendido dispersa y 
otras muchas cabeceando de sueño, hemos compartido por segundos toda 
nuestra atención en una misma alma, en una misma persona. 

He pensado en todas las veces que me ha observado de cerca, ignorando 
mi presencia y en atenta vigilia a quienes he acompañado en su lecho de 
muerte, buscando el momento exacto y preciso para escapar con ellas. Hemos 
sido cercanas, en un último instante le he entregado a personas a mi cuidado, 
almas cansadas, enfermas, débiles. Admito las veces que me ha dejado atónita 
cuando aparece de repente, sin previo aviso, en un segundo; tan tajante, tan 
fugaz, tan inexplicable, tan muerte. 

La muerte y yo nos reconocemos… 
Puedo recordar perfectamente cuando apareció la inquietud de mis letras; 

fue una noche, mi primera guardia al cuidado de Laura (Laurita), a las ocho de 
la noche en punto. Cuando entré a su casa noté que el tiempo se había detenido 
dentro: los muebles de fina madera rígida, rústica, cubiertos por una delgada 
capa de polvo; elegantes detalles en dorado, telas con estampados florales 
en marrón rojizo; una lámpara de piso con base de metal que alumbraba el 
pasillo; una puerta entreabierta. Ahí estaba ella, postrada en cama con un gesto 
que asemejaba una sonrisa, la calidez en sus ojos cansados, sus manos juntas 
sobre el pecho reflejando una enorme paz que contrastaba con el silencio de 
la habitación. Mi primera impresión fue que se trataba de una adulta, su tierna 
belleza no reflejaba los 66 años plasmados en su expediente. El diagnóstico 
era certero: cáncer en etapa terminal. Por lo tanto, necesitaba recibir cuidados 
paliativos. Ahí empezaba mi trabajo y la razón por la que me encontraba ahí. 
Soy enfermera. 

Las noches transcurrían tranquilas. Desgraciadamente, no había muchas 
medidas curativas que tomar. Mi objetivo principal era mantenerla cómoda, 
sin dolor, sin molestias. Laurita era de pocas palabras, sus ojos permanecían 
cerrados la mayor parte del tiempo, su cuerpo rígido. No se quejaba mucho. En 
más de una ocasión percibí que aun con dolor permanecía callada, inmóvil, 
imperturbable. En los momentos de alivio, lo que salía de su boca eran gestos 
de agradecimiento.

Rápidamente aprendió mi nombre y así se dirigía hacia mí. Me hacía 
sentir especial entre tanta gente entrando y saliendo: especialistas, enfermeras, 
curas de la iglesia, familiares y amigos, ese gesto me hacía sentir especial. 

La muerte y yo no somos amigas
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Cuando me hablaba, entreabría los ojos haciéndome 
notar que en ese momento yo tenía toda su atención. 
Era muy educada, sutil y amable. Su tono de voz 
era tenue y tranquilo. Conforme pasaban las horas y 
los días, la confianza fue floreciendo entre las dos. 
Cada vez hablábamos un poco más: yo intentaba no 
incomodar, permitir que descansara, pero ella, con 
sus últimas fuerzas, no estaba dispuesta a malgastar 
los días.   

De Laurita aprendí muchas cosas. Tenía una rutina 
muy particular: todas las noches, antes de tomar su 
medicación para dormir, me pedía asistencia para usar 
su teléfono celular y les llamaba a cada uno de sus 
hermanos, a quienes les agradecía y daba las buenas 
noches. Siempre me decía que no estaba segura de 
cómo sería la velada o, más aún, si habría para ella un 

mañana, y por ello prefería despedirse cada noche. 
A eso, ella le llamaba abandonarse, permitirse un 
descanso profundo de cuerpo, alma y mente y dejarse 
ir, así fuera la última consecuencia. 

Los días seguían pasando y aparecían cada vez 
más molestias. Particularmente, recuerdo una noche 
en la que Laurita no dijo ni una palabra, pero su 
semblante lo decía todo: tenía mucho malestar, 
la fiebre no disminuía y yo solo podía aliviarla y 
acompañarla en el dolor. Entonces ella tomó su celular 
e hizo lo de siempre, pero esta vez puso música de 
fondo: Mul Mantra, en la oscuridad, a la tenue luz de 
una pequeña lámpara de mesa. Asemejaba más a una 
escena de despedida, de abandono final. No pude 
evitar sentir una profunda pena, yo quería ayudarla 
más. Me pregunté más de una vez si había algo que 
pudiera hacer por ella, me parecía increíble que un ser 
humano tan consciente, amable, amoroso y apacible 
estuviera en esa situación. Era una persona tan buena. 

Y todo eso por lo que estaba pasando sin duda nadie 
lo merece, y menos ella.

Por un momento llegué a renegar de la situación, 
hubiera deseado que la historia de Laurita fuera 
como aquellas en las que el protagonista de repente 
experimenta un milagro, se cura o encuentra un lado 
sumamente positivo en su partida. Pero su realidad no 
era así. Laurita se estaba muriendo y ni yo ni nadie 
podíamos hacer nada al respecto. Lo único posible 
era acompañarla, cuidarla y llenarla de cariño para 
que su despedida fuera digna y amena.

Una noche que estaba cuidando a Laurita un frío 
recorrió mi cuerpo y en algún momento me sentí 
observada. Evidentemente no había nadie más en la 
habitación, solo éramos ella y yo, y la sensación de 
incertidumbre ante su muerte, que podría suceder en 

cualquier momento. Entonces fui consciente de algo 
que venía pasando desde hacía tiempo: la muerte 
y yo nos encontrábamos en la misma habitación, 
cuidando y acechando a una misma alma. Éramos las 
tres: Laurita, la muerte y yo. Yo, sentada en el reposet, 
en medio de la oscuridad, luchando con todas mis 
fuerzas para no cerrar los ojos, velando por su sueño 
y por su respiración entrecortada. Ella, en medio de la 
noche, buscando el momento exacto, impredecible, 
para llevar a Laurita al descanso eterno. 

Es entonces cuando afirmo: la muerte y yo no 
somos viejas amigas, pero sí somos conocidas. Hemos 
compartido toda nuestra atención en una misma 
alma, en una misma persona. Yo quería que Laurita 
descansara, pero no quería que se fuera. Y ahora, en 
su último sueño profundo y tranquilo, advierto cómo 
en un instante, en un último suspiro.

Una vez más, la muerte se salió con la suya.


