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La muerte y yo no somos viejas amigas, pero sin duda si somos conocidas.
Alguna vez ha percibido mi alma. Estoy segura de que la reconoce en su
incesante rondin nocturno y en mis largas veladas en turno. Estoy segura de
que nos hemos visto y, aunque en ocasiones me ha sorprendido dispersa y
otras muchas cabeceando de suefio, hemos compartido por segundos toda
nuestra atencién en una misma alma, en una misma persona.

He pensado en todas las veces que me ha observado de cerca, ignorando
mi presencia y en atenta vigilia a quienes he acompanado en su lecho de
muerte, buscando el momento exacto y preciso para escapar con ellas. Hemos
sido cercanas, en un ultimo instante le he entregado a personas a mi cuidado,
almas cansadas, enfermas, débiles. Admito las veces que me ha dejado aténita
cuando aparece de repente, sin previo aviso, en un segundo; tan tajante, tan
fugaz, tan inexplicable, tan muerte.

La muerte y yo nos reconocemos....

Puedo recordar perfectamente cuando apareci6 la inquietud de mis letras;
fue una noche, mi primera guardia al cuidado de Laura (Laurita), a las ocho de
la noche en punto. Cuando entré a su casa noté que el tiempo se habia detenido
dentro: los muebles de fina madera rigida, ristica, cubiertos por una delgada
capa de polvo; elegantes detalles en dorado, telas con estampados florales
en marrén rojizo; una lampara de piso con base de metal que alumbraba el
pasillo; una puerta entreabierta. Ahi estaba ella, postrada en cama con un gesto
que asemejaba una sonrisa, la calidez en sus ojos cansados, sus manos juntas
sobre el pecho reflejando una enorme paz que contrastaba con el silencio de
la habitacion. Mi primera impresién fue que se trataba de una adulta, su tierna
belleza no reflejaba los 66 afios plasmados en su expediente. El diagnéstico
era certero: cancer en etapa terminal. Por lo tanto, necesitaba recibir cuidados
paliativos. Ahi empezaba mi trabajo y la razén por la que me encontraba ahf.
Soy enfermera.

Las noches transcurrian tranquilas. Desgraciadamente, no habia muchas
medidas curativas que tomar. Mi objetivo principal era mantenerla comoda,
sin dolor, sin molestias. Laurita era de pocas palabras, sus ojos permanecian
cerrados la mayor parte del tiempo, su cuerpo rigido. No se quejaba mucho. En
mas de una ocasion percibi que aun con dolor permanecia callada, inmovil,
imperturbable. En los momentos de alivio, lo que salia de su boca eran gestos
de agradecimiento.

Répidamente aprendié mi nombre y asi se dirigia hacia mi. Me hacia
sentir especial entre tanta gente entrando y saliendo: especialistas, enfermeras,
curas de la iglesia, familiares y amigos, ese gesto me hacia sentir especial.
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Cuando me hablaba, entreabria los ojos haciéndome
notar que en ese momento yo tenia toda su atencion.
Era muy educada, sutil y amable. Su tono de voz
era tenue y tranquilo. Conforme pasaban las horas y
los dias, la confianza fue floreciendo entre las dos.
Cada vez habldbamos un poco mds: yo intentaba no
incomodar, permitir que descansara, pero ella, con
sus Ultimas fuerzas, no estaba dispuesta a malgastar
los dias.

De Laurita aprendi muchas cosas. Tenfa una rutina
muy particular: todas las noches, antes de tomar su
medicacion para dormir, me pedia asistencia para usar
su teléfono celular y les llamaba a cada uno de sus
hermanos, a quienes les agradecia y daba las buenas
noches. Siempre me decia que no estaba segura de
c6mo seria la velada o, mas aun, si habria para ella un

Matias X.

Y todo eso por lo que estaba pasando sin duda nadie
lo merece, y menos ella.

Por un momento llegué a renegar de la situacién,
hubiera deseado que la historia de Laurita fuera
como aquellas en las que el protagonista de repente
experimenta un milagro, se cura o encuentra un lado
sumamente positivo en su partida. Pero su realidad no
era asi. Laurita se estaba muriendo y ni yo ni nadie
podiamos hacer nada al respecto. Lo Unico posible
era acompanarla, cuidarla y llenarla de carifio para
que su despedida fuera digna y amena.

Una noche que estaba cuidando a Laurita un frio
recorrié mi cuerpo y en algdn momento me senti
observada. Evidentemente no habia nadie mas en la
habitacion, solo éramos ella y yo, y la sensacién de
incertidumbre ante su muerte, que podria suceder en

manana, y por ello preferia despedirse cada noche.
A eso, ella le [lamaba abandonarse, permitirse un
descanso profundo de cuerpo, alma y mente y dejarse
ir, asi fuera la dGltima consecuencia.

Los dias seguian pasando y aparecian cada vez
mas molestias. Particularmente, recuerdo una noche
en la que Laurita no dijo ni una palabra, pero su
semblante lo decia todo: tenia mucho malestar,
la fiebre no disminuia y yo solo podia aliviarla y
acompaniarla en el dolor. Entonces ella tomé su celular
e hizo lo de siempre, pero esta vez puso musica de
fondo: Mul Mantra, en la oscuridad, a la tenue luz de
una pequena lampara de mesa. Asemejaba mas a una
escena de despedida, de abandono final. No pude
evitar sentir una profunda pena, yo queria ayudarla
mas. Me pregunté mds de una vez si habia algo que
pudiera hacer por ella, me parecia increible que un ser
humano tan consciente, amable, amoroso y apacible
estuviera en esa situacion. Era una persona tan buena.
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cualquier momento. Entonces fui consciente de algo
que venia pasando desde hacia tiempo: la muerte
y yo nos encontrabamos en la misma habitacion,
cuidando y acechando a una misma alma. Eramos las
tres: Laurita, la muerte y yo. Yo, sentada en el reposet,
en medio de la oscuridad, luchando con todas mis
fuerzas para no cerrar los ojos, velando por su suefio
y por su respiracion entrecortada. Ella, en medio de la
noche, buscando el momento exacto, impredecible,
para llevar a Laurita al descanso eterno.

Es entonces cuando afirmo: la muerte y yo no
somos viejas amigas, pero si somos conocidas. Hemos
compartido toda nuestra atencién en una misma
alma, en una misma persona. Yo queria que Laurita
descansara, pero no queria que se fuera. Y ahora, en
su Gltimo sueno profundo y tranquilo, advierto como
en un instante, en un Gltimo suspiro.

Una vez mas, la muerte se sali6 con la suya.
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