Los dioses se reunieron un día cualquiera y dijeron que la humanidad podría terminar y empezar en un ciclo sin fin, como en una curiosa historia de volver a comenzar siempre. Entonces, los dioses crearon un espermatozoide y un óvulo, mismos que, como trozos de la creación, fueron perfectos, pero necesitaban “complementarse”. Por eso, al juntarse volvían al comienzo, dejando de ser ellos para tener el potencial de ser el origen de todo lo demás, ser algo nuevo. Así es como se obtuvo la magia del comienzo y del renacer. Es así que eran un tú y un yo, que ahora eran un uno solo; la media naranja del otro, el complemento perfecto, ¡y la oportunidad de ser original otra vez!

También es curioso que este cuento sea la historia de cada uno de nosotros, pues somos mitad de mamá y mitad de papá. Nos formamos dentro del útero de nuestra madre, y por eso la historia del tú y yo inicial es también la de mamá y yo. ¿Cuántas veces hemos escuchado esta frase de ella?: “¡No me puedes engañar, yo te hice!”. Es que nos tuvo dentro de sí por nueve meses, algo así como 40 semanas de gestación.

Entonces, los dioses vieron que nosotros (hijo o hija) estábamos dentro de nuestra mamá, y soñaron con nosotros como un uno y no dos. Así fue que los dioses ordenaron que algunas células de la madre vivieran en su hijo, y que células del hijo vivieran en su madre. Células fetales pasaron a través de la placenta y vivieron en la madre, así que cada uno de nosotros somos nosotros y ella, ¡así como ella es sus células y también las nuestras! Somos uno, pero no el mismo.

El sueño de los dioses no paró ahí, pues los dioses también colocaron una fuente de energía (las mitocondrias) dentro de cada célula. Esta fuente de energía solo proviene de nuestra madre y no de nuestro padre, así que volvemos a ser uno con ellas, porque mi fuente de energía es la que mi madre me heredó. Somos uno, pero no el mismo.

Pero el sueño de los dioses no termina, y entonces se preguntaron “¿cuánto debe permanecer esta condición?”, ya que la fuente de energía y las células maternas estarán ahí contigo, como una luz eterna que alimenta tu ser. Pues bien, lo que sabemos es que la presencia de células de tu mamá en ti puede detectarse hasta diez años después de tu nacimiento, mientras que las células de un hijo en su mamá se han detectado hasta alrededor de 30 años después de su nacimiento.

¿Qué más quieren los dioses de nosotros? ¿A qué nueva aventura nos estarán arrojando? ¿Algún día dejaremos de ser uno y seremos dos o más? ¿Y si tuviéramos hermanos? ¿Y si yo, siendo el segundo o el tercero de los hijos, tuviera también células de mis hermanos? Somos uno y la humanidad en cada uno de nosotros. Somos un principio y un fin, la esperanza de un futuro y el testigo del pasado. Todo gracias a nuestras células y a nuestras mitocondrias, esa energía que estuvo aquí antes que nosotros y que heredaremos si somos mamás. Es como si compartiéramos un linaje único dentro de nuestra sangre, ¿será que el código de nuestras mitocondrias nos liga a un pasado que ya olvidamos y a un futuro que será? Tal vez los dioses nos dieron por nombre nuestras células, para compartir ese nombre con nuestra madre antes que nadie, y por apellido una mitocondria que nos sobrevivirá por generaciones.

Para los mortales es trascendencia, pero para los dioses solo es un suspiro. Eso es lo que soñaron los dioses y lo que luego convirtieron en humanos.

Microquimerismo

Después de este cuento, es momento de retomar la pregunta inicial. Entonces, ¿por qué hay células de mamá en el hijo o hija? (que perduran por décadas en la vida). Y la posible respuesta está en el artículo de Lucy Bird Las hijas olvidan, las madres recuerdan (traducido del inglés).

Para que un embarazo sea exitoso, el sistema de defensa de la progenitora no debe reconocer al feto como amenaza, porque el feto sería atacado o eliminado (¿te imaginas?, ¡no habríamos nacido!). Es por eso que el sistema de defensa de nuestra madre genera una condición de “tolerancia inmunológica”. Es probable que el microquimerismo fetal y materno (es decir, la presencia de células y material genético fetal en la madre y materno en el feto) favorezca este estado de tolerancia. Se sabe que cuando células del feto pasan al cuerpo de la mamá, hacen que fabrique células T reguladoras que ayudan a tolerar al feto y a permitir que se desarrolle. Las células que ayudan a la tolerancia en nuestra mamá, ¿también nos ayudan a nosotros? Pues la doctora Ina Annelies Stelzer y sus colaboradores encontraron que las células de la madre en el feto lo protegen de infecciones cuando es recién nacido; además, las células de la madre estimulan la médula ósea del hijo o hija para producir más monocitos. Así que parece que nuestra madre nos sigue protegiendo aun después de salir de su útero.

Como puedes apreciar, la inmunología materno-fetal es un tema interesante del que desconocemos mucho. ¿Te animarías a ser quien ayude a descubrir por qué tenemos células que no son nuestras?

Sugerencia de citación:
Ceballos-Cervantes, M.F., Arandia-Baltazar, E. & Cérbulo-Vázquez, A. (2026, septiembre). Un cuento sobre el microquimerismo materno-fetal. Medicina y Cultura, 4(2), mc26-a20. https://doi.org/10.22201/fm.medicinaycultura.2026.4.2.20